A Service of Love
When one loves one's Art no service seems too hard.
Cuando uno ama su Arte, ningún servicio parece demasiado duro.
That is our premise. This story shall draw a conclusion from it, and show at the same time that the premise is incorrect. That will be a new thing in logic, and a feat in story-telling somewhat older than the great wall of China.
Esa es nuestra premisa. Este relato extraerá una conclusión de ella y mostrará a la vez que la premisa es incorrecta. Eso será algo nuevo en lógica y una proeza narrativa algo más antigua que la gran muralla de China.
Joe Larrabee came out of the post-oak flats of the Middle West pulsing with a genius for pictorial art. At six he drew a picture of the town pump with a prominent citizen passing it hastily. This effort was framed and hung in the drug store window by the side of the ear of corn with an uneven number of rows. At twenty he left for New York with a flowing necktie and a capital tied up somewhat closer.
Joe Larrabee salió de los llanos de robles del Medio Oeste latiendo con un genio para el arte pictórico. A los seis años dibujó una imagen de la bomba de agua del pueblo con un ciudadano importante pasando de largo a toda prisa. Aquel esfuerzo se enmarcó y se colgó en el escaparate de la farmacia, junto a la mazorca de maíz de hileras desiguales. A los veinte partió hacia Nueva York con una corbata suelta y un capital atado algo más corto.
Delia Caruthers did things in six octaves so promisingly in a pine-tree village in the South that her relatives chipped in enough in her chip hat for her to go "North" and "finish." They could not see her f—, but that is our story.
Delia Caruthers hacía cosas en seis octavas de manera tan prometedora en una aldea de pinos del Sur que sus parientes reunieron lo suficiente en su sombrero de fibra para que fuera al "Norte" a "perfeccionarse". No podían ver su f—, pero ese es nuestro relato.
Joe and Delia met in an atelier where a number of art and music students had gathered to discuss chiaroscuro, Wagner, music, Rembrandt's works, pictures, Waldteufel, wall paper, Chopin and Oolong.
Joe y Delia se conocieron en un taller donde varios estudiantes de arte y de música se habían reunido a discutir de claroscuro, Wagner, música, las obras de Rembrandt, cuadros, Waldteufel, papel pintado, Chopin y té Oolong.
Joe and Delia became enamoured one of the other, or each of the other, as you please, and in a short time were married—for (see above), when one loves one's Art no service seems too hard.
Joe y Delia se enamoraron el uno del otro, o cada uno del otro, como se prefiera, y al poco tiempo se casaron, pues (véase más arriba) cuando uno ama su Arte, ningún servicio parece demasiado duro.
Mr. and Mrs. Larrabee began housekeeping in a flat. It was a lonesome flat—something like the A sharp way down at the left-hand end of the keyboard. And they were happy; for they had their Art, and they had each other. And my advice to the rich young man would be—sell all thou hast, and give it to the poor—janitor for the privilege of living in a flat with your Art and your Delia.
Mr. y Mrs. Larrabee empezaron a llevar casa en un piso. Era un piso solitario, algo así como el la sostenido allá al fondo, en el extremo izquierdo del teclado. Y eran felices, porque tenían su Arte y se tenían el uno al otro. Y mi consejo para el joven rico sería: vende cuanto tienes y dáselo a los pobres... al portero, por el privilegio de vivir en un piso con tu Arte y tu Delia.
Flat-dwellers shall indorse my dictum that theirs is the only true happiness. If a home is happy it cannot fit too close—let the dresser collapse and become a billiard table; let the mantel turn to a rowing machine, the escritoire to a spare bedchamber, the washstand to an upright piano; let the four walls come together, if they will, so you and your Delia are between. But if home be the other kind, let it be wide and long—enter you at the Golden Gate, hang your hat on Hatteras, your cape on Cape Horn and go out by the Labrador.
Los habitantes de pisos suscribirán mi máxima de que la suya es la única felicidad verdadera. Si un hogar es feliz, no puede quedar demasiado estrecho: que el aparador se hunda y se vuelva mesa de billar; que la repisa de la chimenea se convierta en máquina de remar, el escritorio en dormitorio de reserva, el lavamanos en piano vertical; que las cuatro paredes se junten, si quieren, con tal de que tú y tu Delia estén en medio. Pero si el hogar es del otro tipo, que sea ancho y largo: entra por la Puerta de Oro, cuelga el sombrero en Hatteras, la capa en el cabo de Hornos y sal por el Labrador.
Joe was painting in the class of the great Magister—you know his fame. His fees are high; his lessons are light—his high-lights have brought him renown. Delia was studying under Rosenstock—you know his repute as a disturber of the piano keys.
Joe pintaba en la clase del gran Magister; ya conocen su fama. Sus honorarios son altos; sus lecciones, ligeras; sus toques de luz le han dado renombre. Delia estudiaba con Rosenstock; ya conocen su reputación de alborotador de las teclas del piano.
They were mighty happy as long as their money lasted. So is every—but I will not be cynical. Their aims were very clear and defined. Joe was to become capable very soon of turning out pictures that old gentlemen with thin side-whiskers and thick pocketbooks would sandbag one another in his studio for the privilege of buying. Delia was to become familiar and then contemptuous with Music, so that when she saw the orchestra seats and boxes unsold she could have sore throat and lobster in a private dining-room and refuse to go on the stage.
Eran inmensamente felices mientras les duró el dinero. Así lo es todo... pero no seré cínico. Sus metas eran muy claras y definidas. Joe llegaría a ser muy pronto capaz de producir cuadros por los que caballeros ancianos de finas patillas y gruesas carteras se molerían a golpes en su estudio por el privilegio de comprarlos. Delia se familiarizaría con la Música y luego la despreciaría, de modo que, cuando viera las butacas y los palcos sin vender, pudiera tener dolor de garganta y langosta en un comedor privado y negarse a salir a escena.
But the best, in my opinion, was the home life in the little flat—the ardent, voluble chats after the day's study; the cozy dinners and fresh, light breakfasts; the interchange of ambitions—ambitions interwoven each with the other's or else inconsiderable—the mutual help and inspiration; and—overlook my artlessness—stuffed olives and cheese sandwiches at 11 p.m.
Pero lo mejor, en mi opinión, era la vida hogareña en el pisito: las charlas ardientes y locuaces tras el estudio del día; las cenas acogedoras y los desayunos frescos y ligeros; el intercambio de ambiciones (ambiciones entretejidas cada una con la del otro, o de lo contrario insignificantes); la ayuda y la inspiración mutuas; y (perdonen mi ingenuidad) aceitunas rellenas y sándwiches de queso a las 11 de la noche.
But after a while Art flagged. It sometimes does, even if some switchman doesn't flag it. Everything going out and nothing coming in, as the vulgarians say. Money was lacking to pay Mr. Magister and Herr Rosenstock their prices. When one loves one's Art no service seems too hard. So, Delia said she must give music lessons to keep the chafing dish bubbling.
Pero al cabo de un tiempo el Arte flaqueó. A veces ocurre, aunque ningún guardavías le haga señales. Todo saliendo y nada entrando, como dicen los vulgares. Faltaba dinero para pagar a Mr. Magister y a Herr Rosenstock lo que cobraban. Cuando uno ama su Arte, ningún servicio parece demasiado duro. Así que Delia dijo que tenía que dar clases de música para mantener el hornillo burbujeando.
For two or three days she went out canvassing for pupils. One evening she came home elated.
Durante dos o tres días salió a buscar alumnos. Una tarde volvió a casa entusiasmada.
"Joe, dear," she said, gleefully, "I've a pupil. And, oh, the loveliest people! General—General A. B. Pinkney's daughter—on Seventy-first street. Such a splendid house, Joe—you ought to see the front door! Byzantine I think you would call it. And inside! Oh, Joe, I never saw anything like it before.
"Joe, querido", dijo, alborozada, "tengo una alumna. Y, ay, ¡qué gente más encantadora! La hija del general... del general A. B. Pinkney... en Seventy-first street. Una casa espléndida, Joe... ¡tendrías que ver la puerta de entrada! Bizantina, creo que la llamarías. ¡Y por dentro! Ay, Joe, nunca había visto nada igual.
"My pupil is his daughter Clementina. I dearly love her already. She's a delicate thing—dresses always in white; and the sweetest, simplest manners! Only eighteen years old. I'm to give three lessons a week; and, just think, Joe! $5 a lesson. I don't mind it a bit; for when I get two or three more pupils I can resume my lessons with Herr Rosenstock. Now, smooth out that wrinkle between your brows, dear, and let's have a nice supper."
"Mi alumna es su hija Clementina. Ya la quiero muchísimo. Es una cosita delicada... siempre viste de blanco; ¡y qué modales tan dulces y sencillos! Solo tiene dieciocho años. Voy a dar tres clases por semana; y, ¡fíjate, Joe! Cinco dólares por clase. No me importa lo más mínimo, porque cuando consiga dos o tres alumnos más podré retomar mis lecciones con Herr Rosenstock. Ahora alisa esa arruga que tienes entre las cejas, querido, y cenemos algo rico."
"That's all right for you, Dele," said Joe, attacking a can of peas with a carving knife and a hatchet, "but how about me? Do you think I'm going to let you hustle for wages while I philander in the regions of high art? Not by the bones of Benvenuto Cellini! I guess I can sell papers or lay cobblestones, and bring in a dollar or two."
"Eso está muy bien para ti, Dele", dijo Joe, atacando una lata de guisantes con un cuchillo de trinchar y un hacha, "pero ¿y yo qué? ¿Crees que voy a dejar que te deslomes por un jornal mientras yo hago el galán por las regiones del arte elevado? ¡Ni por los huesos de Benvenuto Cellini! Supongo que puedo vender periódicos o colocar adoquines y traer un dólar o dos."
Delia came and hung about his neck.
Delia se acercó y se le colgó del cuello.
"Joe, dear, you are silly. You must keep on at your studies. It is not as if I had quit my music and gone to work at something else. While I teach I learn. I am always with my music. And we can live as happily as millionaires on $15 a week. You mustn't think of leaving Mr. Magister."
"Joe, querido, eres un tonto. Debes seguir con tus estudios. No es como si hubiera dejado mi música para ponerme a trabajar en otra cosa. Mientras enseño, aprendo. Estoy siempre con mi música. Y podemos vivir tan felices como millonarios con quince dólares a la semana. No debes pensar en dejar a Mr. Magister."
"All right," said Joe, reaching for the blue scalloped vegetable dish. "But I hate for you to be giving lessons. It isn't Art. But you're a trump and a dear to do it."
"De acuerdo", dijo Joe, alcanzando la fuente de verdura azul de bordes ondulados. "Pero detesto que andes dando clases. No es Arte. Pero eres un encanto y un cielo por hacerlo."
"When one loves one's Art no service seems too hard," said Delia.
"Cuando uno ama su Arte, ningún servicio parece demasiado duro", dijo Delia.
"Magister praised the sky in that sketch I made in the park," said Joe. "And Tinkle gave me permission to hang two of them in his window. I may sell one if the right kind of a moneyed idiot sees them."
"Magister elogió el cielo de aquel boceto que hice en el parque", dijo Joe. "Y Tinkle me dio permiso para colgar dos en su escaparate. Puede que venda alguno si los ve el tipo adecuado de idiota con dinero."
"I'm sure you will," said Delia, sweetly. "And now let's be thankful for Gen. Pinkney and this veal roast."
"Estoy segura de que lo harás", dijo Delia con dulzura. "Y ahora demos gracias por el general Pinkney y por este asado de ternera."
During all of the next week the Larrabees had an early breakfast. Joe was enthusiastic about some morning-effect sketches he was doing in Central Park, and Delia packed him off breakfasted, coddled, praised and kissed at 7 o'clock. Art is an engaging mistress. It was most times 7 o'clock when he returned in the evening.
Durante toda la semana siguiente los Larrabee desayunaron temprano. Joe estaba entusiasmado con unos bocetos de efecto matinal que hacía en Central Park, y Delia lo despachaba desayunado, mimado, elogiado y besado a las 7 en punto. El Arte es una amante cautivadora. Casi siempre eran las 7 cuando él volvía por la noche.
At the end of the week Delia, sweetly proud but languid, triumphantly tossed three five-dollar bills on the 8×10 (inches) centre table of the 8×10 (feet) flat parlour.
Al final de la semana Delia, dulcemente orgullosa pero lánguida, arrojó triunfante tres billetes de cinco dólares sobre la mesa central de 8×10 (pulgadas) de la salita de 8×10 (pies) del piso.
"Sometimes," she said, a little wearily, "Clementina tries me. I'm afraid she doesn't practise enough, and I have to tell her the same things so often. And then she always dresses entirely in white, and that does get monotonous. But Gen. Pinkney is the dearest old man! I wish you could know him, Joe. He comes in sometimes when I am with Clementina at the piano—he is a widower, you know—and stands there pulling his white goatee. 'And how are the semiquavers and the demisemiquavers progressing?' he always asks.
"A veces", dijo, un poco cansada, "Clementina me pone a prueba. Me temo que no practica bastante, y tengo que decirle las mismas cosas tantas veces. Y además siempre viste enteramente de blanco, y eso acaba resultando monótono. ¡Pero el general Pinkney es el anciano más encantador! Ojalá pudieras conocerlo, Joe. A veces entra cuando estoy con Clementina al piano (es viudo, ¿sabes?) y se queda ahí de pie tirándose de la perilla blanca. 'Y ¿cómo van progresando las semicorcheas y las fusas?', pregunta siempre.
"I wish you could see the wainscoting in that drawing-room, Joe! And those Astrakhan rug portières. And Clementina has such a funny little cough. I hope she is stronger than she looks. Oh, I really am getting attached to her, she is so gentle and high bred. Gen. Pinkney's brother was once Minister to Bolivia."
"¡Ojalá pudieras ver el revestimiento de madera de aquel salón, Joe! Y esos cortinajes de alfombra de Astracán. Y Clementina tiene una tosecilla tan curiosa. Espero que sea más fuerte de lo que parece. Ay, de verdad que le estoy tomando cariño, es tan dulce y de tan buena cuna. El hermano del general Pinkney fue en tiempos ministro en Bolivia."
And then Joe, with the air of a Monte Cristo, drew forth a ten, a five, a two and a one—all legal tender notes—and laid them beside Delia's earnings.
Y entonces Joe, con aires de Montecristo, sacó un billete de diez, uno de cinco, uno de dos y uno de uno (todos de curso legal) y los dejó junto a las ganancias de Delia.
"Sold that watercolour of the obelisk to a man from Peoria," he announced overwhelmingly.
"Le vendí esa acuarela del obelisco a un hombre de Peoria", anunció de forma apabullante.
"Don't joke with me," said Delia, "not from Peoria!"
"No bromees conmigo", dijo Delia, "¡de Peoria no!"
"All the way. I wish you could see him, Dele. Fat man with a woollen muffler and a quill toothpick. He saw the sketch in Tinkle's window and thought it was a windmill at first. He was game, though, and bought it anyhow. He ordered another—an oil sketch of the Lackawanna freight depot—to take back with him. Music lessons! Oh, I guess Art is still in it."
"De pura cepa. Ojalá pudieras verlo, Dele. Un hombre gordo con una bufanda de lana y un palillo de dientes de pluma. Vio el boceto en el escaparate de Tinkle y al principio pensó que era un molino de viento. Pero fue buen tipo y lo compró de todos modos. Encargó otro (un boceto al óleo del depósito de mercancías de Lackawanna) para llevárselo. ¡Clases de música! Ay, supongo que el Arte todavía cuenta."
"I'm so glad you've kept on," said Delia, heartily. "You're bound to win, dear. Thirty-three dollars! We never had so much to spend before. We'll have oysters to-night."
"Me alegro tanto de que hayas seguido", dijo Delia de corazón. "Estás destinado a triunfar, querido. ¡Treinta y tres dólares! Nunca habíamos tenido tanto para gastar. Esta noche comeremos ostras."
"And filet mignon with champignons," said Joe. "Where is the olive fork?"
"Y filet mignon con champiñones", dijo Joe. "¿Dónde está el tenedor de las aceitunas?"
On the next Saturday evening Joe reached home first. He spread his $18 on the parlour table and washed what seemed to be a great deal of dark paint from his hands.
El sábado siguiente por la tarde Joe llegó a casa primero. Extendió sus 18 dólares sobre la mesa de la salita y se lavó de las manos lo que parecía ser una gran cantidad de pintura oscura.
Half an hour later Delia arrived, her right hand tied up in a shapeless bundle of wraps and bandages.
Media hora después llegó Delia, con la mano derecha envuelta en un fardo informe de trapos y vendas.
"How is this?" asked Joe after the usual greetings. Delia laughed, but not very joyously.
"¿Cómo es esto?", preguntó Joe tras los saludos de costumbre. Delia se rió, pero no muy alegremente.
"Clementina," she explained, "insisted upon a Welsh rabbit after her lesson. She is such a queer girl. Welsh rabbits at 5 in the afternoon. The General was there. You should have seen him run for the chafing dish, Joe, just as if there wasn't a servant in the house. I know Clementina isn't in good health; she is so nervous. In serving the rabbit she spilled a great lot of it, boiling hot, over my hand and wrist. It hurt awfully, Joe. And the dear girl was so sorry! But Gen. Pinkney!—Joe, that old man nearly went distracted. He rushed downstairs and sent somebody—they said the furnace man or somebody in the basement—out to a drug store for some oil and things to bind it up with. It doesn't hurt so much now."
"Clementina", explicó, "insistió en un Welsh rabbit después de su clase. Es una chica tan rara. Welsh rabbits a las 5 de la tarde. El general estaba allí. Tendrías que haberlo visto correr por el hornillo, Joe, igual que si no hubiera ni un solo criado en la casa. Sé que Clementina no está bien de salud; es tan nerviosa. Al servir el rabbit derramó un montón, hirviendo, sobre mi mano y mi muñeca. Dolió una barbaridad, Joe. ¡Y la pobre chica lo sintió tanto! ¡Pero el general Pinkney! Joe, ese anciano casi se vuelve loco. Bajó corriendo las escaleras y mandó a alguien (dijeron que al fogonero o a alguien del sótano) a una farmacia a por aceite y cosas para vendarla. Ya no duele tanto."
"What's this?" asked Joe, taking the hand tenderly and pulling at some white strands beneath the bandages.
"¿Qué es esto?", preguntó Joe, tomando la mano con ternura y tirando de unas hebras blancas que había bajo las vendas.
"It's something soft," said Delia, "that had oil on it. Oh, Joe, did you sell another sketch?" She had seen the money on the table.
"Es algo blando", dijo Delia, "que tenía aceite. Ay, Joe, ¿vendiste otro boceto?" Había visto el dinero sobre la mesa.
"Did I?" said Joe; "just ask the man from Peoria. He got his depot to-day, and he isn't sure but he thinks he wants another parkscape and a view on the Hudson. What time this afternoon did you burn your hand, Dele?"
"¿Que si vendí?", dijo Joe; "pregúntale al hombre de Peoria. Hoy recogió su depósito, y no está seguro, pero cree que quiere otra vista del parque y una del Hudson. ¿A qué hora te quemaste la mano esta tarde, Dele?"
"Five o'clock, I think," said Dele, plaintively. "The iron—I mean the rabbit came off the fire about that time. You ought to have seen Gen. Pinkney, Joe, when—"
"A las cinco, creo", dijo Dele, con voz quejumbrosa. "La plancha... quiero decir, el rabbit salió del fuego más o menos a esa hora. Tendrías que haber visto al general Pinkney, Joe, cuando..."
"Sit down here a moment, Dele," said Joe. He drew her to the couch, sat beside her and put his arm across her shoulders.
"Siéntate aquí un momento, Dele", dijo Joe. La atrajo hacia el sofá, se sentó a su lado y le pasó el brazo por los hombros.
"What have you been doing for the last two weeks, Dele?" he asked.
"¿Qué has estado haciendo estas dos últimas semanas, Dele?", preguntó.
She braved it for a moment or two with an eye full of love and stubbornness, and murmured a phrase or two vaguely of Gen. Pinkney; but at length down went her head and out came the truth and tears.
Ella aguantó el tipo un momento o dos con la mirada llena de amor y de testarudez, y murmuró vagamente una frase o dos sobre el general Pinkney; pero al fin bajó la cabeza y salieron la verdad y las lágrimas.
"I couldn't get any pupils," she confessed. "And I couldn't bear to have you give up your lessons; and I got a place ironing shirts in that big Twenty-fourth street laundry. And I think I did very well to make up both General Pinkney and Clementina, don't you, Joe? And when a girl in the laundry set down a hot iron on my hand this afternoon I was all the way home making up that story about the Welsh rabbit. You're not angry, are you, Joe? And if I hadn't got the work you mightn't have sold your sketches to that man from Peoria."
"No conseguí ningún alumno", confesó. "Y no soportaba que renunciaras a tus clases; así que encontré un puesto planchando camisas en esa gran lavandería de Twenty-fourth street. Y creo que me lucí bastante inventándome al general Pinkney y a Clementina, ¿no te parece, Joe? Y cuando una chica de la lavandería me apoyó una plancha caliente en la mano esta tarde, vine todo el camino a casa inventándome esa historia del Welsh rabbit. No estás enfadado, ¿verdad, Joe? Y si no hubiera conseguido el trabajo, quizá no habrías vendido tus bocetos a ese hombre de Peoria."
"He wasn't from Peoria," said Joe, slowly.
"No era de Peoria", dijo Joe, despacio.
"Well, it doesn't matter where he was from. How clever you are, Joe—and—kiss me, Joe—and what made you ever suspect that I wasn't giving music lessons to Clementina?"
"Bueno, no importa de dónde fuera. Qué listo eres, Joe... y... bésame, Joe... y ¿qué te hizo sospechar que yo no le estaba dando clases de música a Clementina?"
"I didn't," said Joe, "until to-night. And I wouldn't have then, only I sent up this cotton waste and oil from the engine-room this afternoon for a girl upstairs who had her hand burned with a smoothing-iron. I've been firing the engine in that laundry for the last two weeks."
"No sospeché", dijo Joe, "hasta esta noche. Y ni siquiera entonces lo habría hecho, de no ser porque esta tarde mandé arriba estos algodones y este aceite desde la sala de máquinas para una chica del piso de arriba que se había quemado la mano con una plancha. Llevo dos semanas alimentando la caldera de esa lavandería."
"And then you didn't—"
"Entonces tú no..."
"My purchaser from Peoria," said Joe, "and Gen. Pinkney are both creations of the same art—but you wouldn't call it either painting or music."
"Mi comprador de Peoria", dijo Joe, "y el general Pinkney son ambos creaciones del mismo arte... pero no lo llamarías ni pintura ni música."
And then they both laughed, and Joe began:
Y entonces se rieron los dos, y Joe empezó:
"When one loves one's Art no service seems—"
"Cuando uno ama su Arte, ningún servicio parece..."
But Delia stopped him with her hand on his lips. "No," she said—"just 'When one loves.'"
Pero Delia lo detuvo con la mano sobre sus labios. "No", dijo, "solo 'Cuando uno ama'."