The Skylight Room
First Mrs. Parker would show you the double parlours. You would not dare to interrupt her description of their advantages and of the merits of the gentleman who had occupied them for eight years. Then you would manage to stammer forth the confession that you were neither a doctor nor a dentist. Mrs. Parker’s manner of receiving the admission was such that you could never afterward entertain the same feeling toward your parents, who had neglected to train you up in one of the professions that fitted Mrs. Parker’s parlours.
Primero Mrs. Parker les mostraba las salas dobles. No se atreverían a interrumpir su descripción de las ventajas de estas y de los méritos del caballero que las había ocupado durante ocho años. Después lograrían tartamudear la confesión de que no eran ni médicos ni dentistas. La manera que tenía Mrs. Parker de recibir semejante admisión era tal que nunca después podrían volver a sentir lo mismo hacia sus padres, que habían descuidado educarlos en una de las profesiones que convenían a las salas de Mrs. Parker.
Next you ascended one flight of stairs and looked at the second-floor-back at $8. Convinced by her second-floor manner that it was worth the $12 that Mr. Toosenberry always paid for it until he left to take charge of his brother’s orange plantation in Florida near Palm Beach, where Mrs. McIntyre always spent the winters that had the double front room with private bath, you managed to babble that you wanted something still cheaper.
Luego subían un tramo de escaleras y veían la habitación trasera del segundo piso a 8 dólares. Convencidos, por sus modales de segundo piso, de que valía los 12 dólares que Mr. Toosenberry siempre pagaba por ella hasta que se marchó para hacerse cargo de la plantación de naranjos de su hermano en Florida, cerca de Palm Beach, donde Mrs. McIntyre siempre pasaba los inviernos y tenía la habitación doble delantera con baño privado, lograban balbucear que querían algo todavía más barato.
If you survived Mrs. Parker’s scorn, you were taken to look at Mr. Skidder’s large hall room on the third floor. Mr. Skidder’s room was not vacant. He wrote plays and smoked cigarettes in it all day long. But every room-hunter was made to visit his room to admire the lambrequins. After each visit, Mr. Skidder, from the fright caused by possible eviction, would pay something on his rent.
Si sobrevivían al desdén de Mrs. Parker, los llevaban a ver la gran habitación de rellano de Mr. Skidder en el tercer piso. La habitación de Mr. Skidder no estaba libre. Él escribía obras de teatro y fumaba cigarrillos en ella todo el santo día. Pero a todo buscador de habitación se le hacía visitar la suya para admirar los cortinajes. Después de cada visita, Mr. Skidder, por el susto que le causaba un posible desahucio, pagaba algo a cuenta de su alquiler.
Then—oh, then—if you still stood on one foot, with your hot hand clutching the three moist dollars in your pocket, and hoarsely proclaimed your hideous and culpable poverty, nevermore would Mrs. Parker be cicerone of yours. She would honk loudly the word “Clara,” she would show you her back, and march downstairs. Then Clara, the coloured maid, would escort you up the carpeted ladder that served for the fourth flight, and show you the Skylight Room. It occupied 7×8 feet of floor space at the middle of the hall. On each side of it was a dark lumber closet or storeroom.
Entonces —ah, entonces—, si todavía se sostenían sobre un pie, con la mano ardiente aferrando los tres húmedos dólares del bolsillo, y proclamaban con voz ronca su horrenda y culpable pobreza, nunca más sería Mrs. Parker cicerone suyo. Vociferaba la palabra "Clara", les daba la espalda y bajaba las escaleras con paso firme. Entonces Clara, la criada negra, los acompañaba por la escalera de mano alfombrada que hacía de cuarto tramo, y les mostraba el cuarto del tragaluz. Ocupaba una superficie de 7 por 8 pies en medio del pasillo. A cada lado había un oscuro trastero o cuarto de desahogo.
In it was an iron cot, a washstand and a chair. A shelf was the dresser. Its four bare walls seemed to close in upon you like the sides of a coffin. Your hand crept to your throat, you gasped, you looked up as from a well—and breathed once more. Through the glass of the little skylight you saw a square of blue infinity.
Dentro había un catre de hierro, un lavabo y una silla. Una repisa hacía de cómoda. Sus cuatro paredes desnudas parecían cerrarse sobre uno como los costados de un ataúd. La mano subía hasta la garganta, se ahogaba uno, alzaba la vista como desde el fondo de un pozo... y volvía a respirar. A través del cristal del pequeño tragaluz se veía un cuadrado de infinito azul.
“Two dollars, suh,” Clara would say in her half-contemptuous, half-Tuskegeenial tones.
"Dos dólares, siñó", decía Clara en su tono medio despectivo, medio afable-Tuskegee.
One day Miss Leeson came hunting for a room. She carried a typewriter made to be lugged around by a much larger lady. She was a very little girl, with eyes and hair that had kept on growing after she had stopped and that always looked as if they were saying: “Goodness me! Why didn’t you keep up with us?”
Un día Miss Leeson llegó en busca de una habitación. Cargaba con una máquina de escribir hecha para que la acarreara una señora mucho más grande. Era una muchacha muy menuda, con unos ojos y un cabello que habían seguido creciendo después de que ella dejara de hacerlo y que siempre parecían decir: "¡Cielos! ¿Por qué no seguiste creciendo con nosotros?".
Mrs. Parker showed her the double parlours. “In this closet,” she said, “one could keep a skeleton or anaesthetic or coal—”
Mrs. Parker le mostró las salas dobles. "En este armario", dijo, "se podría guardar un esqueleto, o anestésicos, o carbón..."
“But I am neither a doctor nor a dentist,” said Miss Leeson, with a shiver.
"Pero yo no soy ni médica ni dentista", dijo Miss Leeson, con un estremecimiento.
Mrs. Parker gave her the incredulous, pitying, sneering, icy stare that she kept for those who failed to qualify as doctors or dentists, and led the way to the second floor back.
Mrs. Parker le lanzó la mirada incrédula, compasiva, burlona y glacial que reservaba para quienes no reunían las condiciones de médicos o dentistas, y la condujo a la habitación trasera del segundo piso.
“Eight dollars?” said Miss Leeson. “Dear me! I’m not Hetty if I do look green. I’m just a poor little working girl. Show me something higher and lower.”
"¿Ocho dólares?", dijo Miss Leeson. "¡Vaya por Dios! No soy Hetty por más cara de novata que tenga. No soy más que una pobre chica que trabaja. Muéstreme algo más alto y más bajo."
Mr. Skidder jumped and strewed the floor with cigarette stubs at the rap on his door.
Mr. Skidder dio un brinco y sembró el suelo de colillas de cigarrillo al oír el golpe en su puerta.
“Excuse me, Mr. Skidder,” said Mrs. Parker, with her demon’s smile at his pale looks. “I didn’t know you were in. I asked the lady to have a look at your lambrequins.”
"Disculpe, Mr. Skidder", dijo Mrs. Parker, con su sonrisa de demonio ante la palidez de él. "No sabía que estuviera dentro. Le pedí a la señorita que echara un vistazo a sus cortinajes."
“They’re too lovely for anything,” said Miss Leeson, smiling in exactly the way the angels do.
"Son de lo más encantadores", dijo Miss Leeson, sonriendo exactamente como sonríen los ángeles.
After they had gone Mr. Skidder got very busy erasing the tall, black-haired heroine from his latest (unproduced) play and inserting a small, roguish one with heavy, bright hair and vivacious features.
Después de que se marcharan, Mr. Skidder se puso muy atareado borrando a la heroína alta y de cabello negro de su última obra (sin estrenar) e introduciendo a una menuda y pícara, de cabello abundante y luminoso y rasgos vivaces.
“Anna Held’ll jump at it,” said Mr. Skidder to himself, putting his feet up against the lambrequins and disappearing in a cloud of smoke like an aerial cuttlefish.
"Anna Held se lanzará sobre el papel", se dijo Mr. Skidder, poniendo los pies contra los cortinajes y desapareciendo en una nube de humo como un calamar aéreo.
Presently the tocsin call of “Clara!” sounded to the world the state of Miss Leeson’s purse. A dark goblin seized her, mounted a Stygian stairway, thrust her into a vault with a glimmer of light in its top and muttered the menacing and cabalistic words “Two dollars!”
Al poco, el toque de rebato de "¡Clara!" anunció al mundo el estado del bolsillo de Miss Leeson. Un duende oscuro la agarró, ascendió por una escalera estigia, la empujó al interior de una cripta con un tenue resplandor de luz en lo alto y masculló las palabras amenazantes y cabalísticas: "¡Dos dólares!".
“I’ll take it!” sighed Miss Leeson, sinking down upon the squeaky iron bed.
"¡Me la quedo!", suspiró Miss Leeson, dejándose caer sobre la chirriante cama de hierro.
Every day Miss Leeson went out to work. At night she brought home papers with handwriting on them and made copies with her typewriter. Sometimes she had no work at night, and then she would sit on the steps of the high stoop with the other roomers. Miss Leeson was not intended for a sky-light room when the plans were drawn for her creation. She was gay-hearted and full of tender, whimsical fancies. Once she let Mr. Skidder read to her three acts of his great (unpublished) comedy, “It’s No Kid; or, The Heir of the Subway.”
Todos los días Miss Leeson salía a trabajar. Por la noche traía a casa papeles con textos manuscritos y hacía copias con su máquina de escribir. A veces no tenía trabajo por la noche, y entonces se sentaba en los peldaños de la alta escalinata con los demás inquilinos. Miss Leeson no estaba destinada a un cuarto del tragaluz cuando se trazaron los planos de su creación. Era de corazón alegre y estaba llena de fantasías tiernas y caprichosas. Una vez dejó que Mr. Skidder le leyera tres actos de su gran comedia (inédita), "No es broma; o, El heredero del metro".
There was rejoicing among the gentlemen roomers whenever Miss Leeson had time to sit on the steps for an hour or two. But Miss Longnecker, the tall blonde who taught in a public school and said, “Well, really!” to everything you said, sat on the top step and sniffed. And Miss Dorn, who shot at the moving ducks at Coney every Sunday and worked in a department store, sat on the bottom step and sniffed. Miss Leeson sat on the middle step and the men would quickly group around her.
Había regocijo entre los caballeros inquilinos cada vez que Miss Leeson tenía tiempo de sentarse en los peldaños una hora o dos. Pero Miss Longnecker, la rubia alta que daba clases en una escuela pública y decía "¡Vaya, vaya!" a todo lo que uno dijera, se sentaba en el peldaño más alto y resoplaba con desdén. Y Miss Dorn, que disparaba a los patos móviles en Coney todos los domingos y trabajaba en unos grandes almacenes, se sentaba en el peldaño más bajo y resoplaba con desdén. Miss Leeson se sentaba en el peldaño de en medio y los hombres no tardaban en agruparse a su alrededor.
Especially Mr. Skidder, who had cast her in his mind for the star part in a private, romantic (unspoken) drama in real life. And especially Mr. Hoover, who was forty-five, fat, flush and foolish. And especially very young Mr. Evans, who set up a hollow cough to induce her to ask him to leave off cigarettes. The men voted her “the funniest and jolliest ever,” but the sniffs on the top step and the lower step were implacable.
Sobre todo Mr. Skidder, que la había elegido en su imaginación para el papel protagonista de un drama privado, romántico (y tácito) de la vida real. Y sobre todo Mr. Hoover, que tenía cuarenta y cinco años y era gordo, adinerado y necio. Y sobre todo el jovencísimo Mr. Evans, que fingía una tos hueca para inducirla a que le pidiera dejar los cigarrillos. Los hombres la declararon "la más graciosa y alegre de todas", pero los resoplidos del peldaño más alto y del más bajo eran implacables.
I pray you let the drama halt while Chorus stalks to the footlights and drops an epicedian tear upon the fatness of Mr. Hoover. Tune the pipes to the tragedy of tallow, the bane of bulk, the calamity of corpulence. Tried out, Falstaff might have rendered more romance to the ton than would have Romeo’s rickety ribs to the ounce. A lover may sigh, but he must not puff. To the train of Momus are the fat men remanded. In vain beats the faithfullest heart above a 52-inch belt. Avaunt, Hoover! Hoover, forty-five, flush and foolish, might carry off Helen herself; Hoover, forty-five, flush, foolish and fat is meat for perdition. There was never a chance for you, Hoover.
Les ruego que dejen detenerse el drama mientras el Coro avanza hacia las candilejas y derrama una lágrima elegíaca sobre la gordura de Mr. Hoover. Afinen las flautas para la tragedia del sebo, la ruina de la mole, la calamidad de la corpulencia. Bien mirado, Falstaff podría haber aportado más romance por tonelada del que aportarían por onza las escuálidas costillas de Romeo. Un enamorado puede suspirar, pero no debe resoplar. Al séquito de Momo quedan remitidos los hombres gordos. En vano late el más fiel de los corazones por encima de un cinturón de 52 pulgadas. ¡Atrás, Hoover! Hoover, de cuarenta y cinco años, adinerado y necio, quizá pudiera raptar a la mismísima Helena; Hoover, de cuarenta y cinco años, adinerado, necio y gordo, es carne de perdición. Nunca tuviste ninguna posibilidad, Hoover.
As Mrs. Parker’s roomers sat thus one summer’s evening, Miss Leeson looked up into the firmament and cried with her little gay laugh:
Mientras los inquilinos de Mrs. Parker estaban así sentados una tarde de verano, Miss Leeson alzó la vista al firmamento y exclamó con su alegre risita:
“Why, there’s Billy Jackson! I can see him from down here, too.”
"¡Anda, ahí está Billy Jackson! También lo veo desde aquí abajo."
All looked up—some at the windows of skyscrapers, some casting about for an airship, Jackson-guided.
Todos alzaron la vista: unos hacia las ventanas de los rascacielos, otros buscando por el cielo una aeronave pilotada por Jackson.
“It’s that star,” explained Miss Leeson, pointing with a tiny finger. “Not the big one that twinkles—the steady blue one near it. I can see it every night through my skylight. I named it Billy Jackson.”
"Es aquella estrella", explicó Miss Leeson, señalando con un dedito. "No la grande que titila, sino la azul y fija que hay a su lado. La veo todas las noches por mi tragaluz. La bauticé Billy Jackson."
“Well, really!” said Miss Longnecker. “I didn’t know you were an astronomer, Miss Leeson.”
"¡Vaya, vaya!", dijo Miss Longnecker. "No sabía que fuera usted astrónoma, Miss Leeson."
“Oh, yes,” said the small star gazer, “I know as much as any of them about the style of sleeves they’re going to wear next fall in Mars.”
"Ah, sí", dijo la pequeña observadora de estrellas, "sé tanto como cualquiera de ellos sobre el estilo de mangas que se llevarán el otoño que viene en Marte."
“Well, really!” said Miss Longnecker. “The star you refer to is Gamma, of the constellation Cassiopeia. It is nearly of the second magnitude, and its meridian passage is—”
"¡Vaya, vaya!", dijo Miss Longnecker. "La estrella a la que se refiere es Gamma, de la constelación de Casiopea. Es casi de segunda magnitud, y su paso por el meridiano es..."
“Oh,” said the very young Mr. Evans, “I think Billy Jackson is a much better name for it.”
"Ah", dijo el jovencísimo Mr. Evans, "me parece que Billy Jackson es un nombre mucho mejor para ella."
“Same here,” said Mr. Hoover, loudly breathing defiance to Miss Longnecker. “I think Miss Leeson has just as much right to name stars as any of those old astrologers had.”
"Yo opino igual", dijo Mr. Hoover, resoplando ruidosamente en desafío a Miss Longnecker. "Me parece que Miss Leeson tiene tanto derecho a poner nombre a las estrellas como el que tenían aquellos viejos astrólogos."
“Well, really!” said Miss Longnecker.
"¡Vaya, vaya!", dijo Miss Longnecker.
“I wonder whether it’s a shooting star,” remarked Miss Dorn. “I hit nine ducks and a rabbit out of ten in the gallery at Coney Sunday.”
"Me pregunto si será una estrella fugaz", comentó Miss Dorn. "Le atiné a nueve patos y a un conejo de cada diez en la galería de tiro de Coney el domingo."
“He doesn’t show up very well from down here,” said Miss Leeson. “You ought to see him from my room. You know you can see stars even in the daytime from the bottom of a well. At night my room is like the shaft of a coal mine, and it makes Billy Jackson look like the big diamond pin that Night fastens her kimono with.”
"No se ve muy bien desde aquí abajo", dijo Miss Leeson. "Deberían verlo desde mi habitación. Ya saben que hasta de día se ven las estrellas desde el fondo de un pozo. De noche mi habitación es como el pozo de una mina de carbón, y hace que Billy Jackson parezca el gran alfiler de diamantes con que la Noche se prende el quimono."
There came a time after that when Miss Leeson brought no formidable papers home to copy. And when she went out in the morning, instead of working, she went from office to office and let her heart melt away in the drip of cold refusals transmitted through insolent office boys. This went on.
Llegó después un momento en que Miss Leeson no traía a casa temibles papeles para copiar. Y cuando salía por la mañana, en lugar de trabajar, iba de oficina en oficina y dejaba que se le derritiera el corazón en el goteo de fríos rechazos transmitidos por insolentes recaderos de oficina. Así siguió la cosa.
There came an evening when she wearily climbed Mrs. Parker’s stoop at the hour when she always returned from her dinner at the restaurant. But she had had no dinner.
Llegó una tarde en que subió con paso cansino la escalinata de Mrs. Parker a la hora en que siempre regresaba de su cena en el restaurante. Pero no había cenado.
As she stepped into the hall Mr. Hoover met her and seized his chance. He asked her to marry him, and his fatness hovered above her like an avalanche. She dodged, and caught the balustrade. He tried for her hand, and she raised it and smote him weakly in the face. Step by step she went up, dragging herself by the railing. She passed Mr. Skidder’s door as he was red-inking a stage direction for Myrtle Delorme (Miss Leeson) in his (unaccepted) comedy, to “pirouette across stage from L to the side of the Count.” Up the carpeted ladder she crawled at last and opened the door of the skylight room.
Al entrar en el vestíbulo, Mr. Hoover se cruzó con ella y aprovechó la ocasión. Le pidió que se casara con él, y su gordura se cernió sobre ella como una avalancha. Ella se apartó de un quiebro y se agarró a la balaustrada. Él intentó cogerle la mano, y ella la alzó y lo golpeó débilmente en la cara. Peldaño a peldaño fue subiendo, arrastrándose por el pasamanos. Pasó ante la puerta de Mr. Skidder mientras él escribía en tinta roja una acotación para Myrtle Delorme (Miss Leeson) en su comedia (no aceptada), para que "cruce el escenario haciendo una pirueta desde la izquierda hasta el lado del Conde". Trepó por fin por la escalera de mano alfombrada y abrió la puerta del cuarto del tragaluz.
She was too weak to light the lamp or to undress. She fell upon the iron cot, her fragile body scarcely hollowing the worn springs. And in that Erebus of the skylight room, she slowly raised her heavy eyelids, and smiled.
Estaba demasiado débil para encender la lámpara o desvestirse. Se dejó caer sobre el catre de hierro, y su frágil cuerpo apenas hundía los gastados muelles. Y en aquel Érebo del cuarto del tragaluz, alzó despacio sus pesados párpados y sonrió.
For Billy Jackson was shining down on her, calm and bright and constant through the skylight. There was no world about her. She was sunk in a pit of blackness, with but that small square of pallid light framing the star that she had so whimsically and oh, so ineffectually named. Miss Longnecker must be right; it was Gamma, of the constellation Cassiopeia, and not Billy Jackson. And yet she could not let it be Gamma.
Porque Billy Jackson brillaba sobre ella, sereno y luminoso y constante a través del tragaluz. No había mundo a su alrededor. Estaba hundida en un pozo de negrura, sin más que aquel pequeño cuadrado de luz pálida enmarcando la estrella que ella había bautizado de forma tan caprichosa y, ay, tan inútil. Miss Longnecker debía de tener razón; era Gamma, de la constelación de Casiopea, y no Billy Jackson. Y, sin embargo, no podía consentir que fuera Gamma.
As she lay on her back she tried twice to raise her arm. The third time she got two thin fingers to her lips and blew a kiss out of the black pit to Billy Jackson. Her arm fell back limply.
Tendida de espaldas, intentó dos veces levantar el brazo. A la tercera consiguió llevarse dos dedos flacos a los labios y lanzó un beso desde el negro pozo hacia Billy Jackson. El brazo le cayó de nuevo, sin fuerzas.
“Good-bye, Billy,” she murmured faintly. “You’re millions of miles away and you won’t even twinkle once. But you kept where I could see you most of the time up there when there wasn’t anything else but darkness to look at, didn’t you? . . . Millions of miles . . . Good-bye, Billy Jackson.”
"Adiós, Billy", murmuró con un hilo de voz. "Estás a millones de millas y ni siquiera vas a titilar una sola vez. Pero te quedaste donde yo podía verte casi todo el tiempo, allá arriba, cuando no había nada más que oscuridad que mirar, ¿verdad?... Millones de millas... Adiós, Billy Jackson."
Clara, the coloured maid, found the door locked at 10 the next day, and they forced it open. Vinegar, and the slapping of wrists and burnt feathers proving of no avail, some one ran to ‘phone for an ambulance.
Clara, la criada negra, encontró la puerta cerrada con llave a las 10 del día siguiente, y la forzaron. Como el vinagre, las palmadas en las muñecas y las plumas quemadas no dieron resultado, alguien corrió a telefonear pidiendo una ambulancia.
In due time it backed up to the door with much gong-clanging, and the capable young medico, in his white linen coat, ready, active, confident, with his smooth face half debonair, half grim, danced up the steps.
A su debido tiempo, la ambulancia dio marcha atrás hasta la puerta entre gran estruendo de gong, y el competente médico joven, con su bata blanca de lino, dispuesto, ágil, seguro, con su rostro lampiño entre desenvuelto y sombrío, subió los peldaños con paso ligero.
“Ambulance call to 49,” he said briefly. “What’s the trouble?”
"Aviso de ambulancia al 49", dijo con brevedad. "¿Qué ocurre?"
“Oh, yes, doctor,” sniffed Mrs. Parker, as though her trouble that there should be trouble in the house was the greater. “I can’t think what can be the matter with her. Nothing we could do would bring her to. It’s a young woman, a Miss Elsie—yes, a Miss Elsie Leeson. Never before in my house—”
"Ah, sí, doctor", resopló Mrs. Parker, como si su propio disgusto por que hubiera un disgusto en la casa fuera el mayor de todos. "No consigo imaginar qué puede pasarle. Nada de lo que hicimos logró hacerla volver en sí. Es una joven, una Miss Elsie... sí, una Miss Elsie Leeson. Nunca antes, en mi casa..."
“What room?” cried the doctor in a terrible voice, to which Mrs. Parker was a stranger.
"¿Qué habitación?", gritó el médico con una voz terrible que a Mrs. Parker le resultó ajena.
“The skylight room. It—”
"El cuarto del tragaluz. Es..."
Evidently the ambulance doctor was familiar with the location of skylight rooms. He was gone up the stairs, four at a time. Mrs. Parker followed slowly, as her dignity demanded.
Al parecer, el médico de la ambulancia conocía bien la ubicación de los cuartos del tragaluz. Ya había subido las escaleras de cuatro en cuatro. Mrs. Parker lo siguió despacio, como exigía su dignidad.
On the first landing she met him coming back bearing the astronomer in his arms. He stopped and let loose the practised scalpel of his tongue, not loudly. Gradually Mrs. Parker crumpled as a stiff garment that slips down from a nail. Ever afterward there remained crumples in her mind and body. Sometimes her curious roomers would ask her what the doctor said to her.
En el primer rellano se lo encontró de vuelta, llevando en brazos a la astrónoma. Se detuvo y soltó el diestro bisturí de su lengua, no en voz alta. Poco a poco Mrs. Parker se arrugó como una prenda tiesa que resbala de un clavo. Para siempre después le quedaron arrugas en la mente y en el cuerpo. A veces sus curiosos inquilinos le preguntaban qué le había dicho el médico.
“Let that be,” she would answer. “If I can get forgiveness for having heard it I will be satisfied.”
"Dejen eso", respondía ella. "Si logro que me perdonen por haberlo oído, me daré por satisfecha."
The ambulance physician strode with his burden through the pack of hounds that follow the curiosity chase, and even they fell back along the sidewalk abashed, for his face was that of one who bears his own dead.
El médico de la ambulancia avanzó a grandes zancadas con su carga a través de la jauría de sabuesos que sigue la caza de la curiosidad, y hasta ellos retrocedieron por la acera avergonzados, porque su rostro era el de quien lleva a sus propios muertos.
They noticed that he did not lay down upon the bed prepared for it in the ambulance the form that he carried, and all that he said was: “Drive like h––––l, Wilson,” to the driver.
Notaron que no depositaba sobre la camilla dispuesta para ello en la ambulancia la figura que llevaba, y todo lo que dijo fue: "Conduce como un dem-----o, Wilson", al conductor.
That is all. Is it a story? In the next morning’s paper I saw a little news item, and the last sentence of it may help you (as it helped me) to weld the incidents together.
Eso es todo. ¿Es un cuento? En el periódico de la mañana siguiente vi una breve noticia, y su última frase quizá les ayude (como me ayudó a mí) a soldar los sucesos entre sí.
It recounted the reception into Bellevue Hospital of a young woman who had been removed from No. 49 East –––– street, suffering from debility induced by starvation. It concluded with these words:
Relataba el ingreso en el Bellevue Hospital de una joven que había sido trasladada del número 49 de la calle East -----, aquejada de una debilidad provocada por la inanición. Concluía con estas palabras:
“Dr. William Jackson, the ambulance physician who attended the case, says the patient will recover.”
"El doctor William Jackson, el médico de la ambulancia que atendió el caso, dice que la paciente se recuperará."