The Coming-Out of Maggie

Todos los sábados por la noche el Clover Leaf Social Club daba un baile en el salón de la Give and Take Athletic Association, en el East Side. Para asistir a uno de estos bailes había que ser miembro de la Give and Take; o, si uno pertenecía al bando que arranca con el pie derecho en el vals, había que trabajar en la fábrica de cajas de cartón de Rhinegold. Aun así, cualquier miembro del Clover Leaf tenía el privilegio de acompañar o ser acompañado por alguien de fuera a un solo baile. Pero por lo general cada miembro de la Give and Take llevaba a la chica de las cajas de cartón que le gustaba; y pocos forasteros podían jactarse de haber movido el pie en los bailes habituales.

Maggie Toole, a causa de sus ojos apagados, su boca ancha y su torpe manera de mover los pies en el two-step, iba a los bailes con Anna McCarty y su "chico". Anna y Maggie trabajaban codo con codo en la fábrica y eran las mejores amigas del mundo. Así que Anna siempre hacía que Jimmy Burns pasara por la casa de Maggie cada sábado por la noche para que su amiga pudiera ir al baile con ellos.

La Give and Take Athletic Association hacía honor a su nombre. El salón de la asociación, en Orchard street, estaba equipado con aparatos para forjar músculos. Con las fibras así fortalecidas, los socios solían enzarzarse con la policía y con organizaciones sociales y atléticas rivales en alegre combate. Entre estas ocupaciones más serias, el baile de los sábados por la noche con las chicas de la fábrica de cajas de cartón venía como una influencia refinadora y como una eficaz pantalla. Porque a veces corría el aviso, y si uno estaba entre los elegidos que subían de puntillas por la oscura escalera trasera, podía ver un combatito de peso wélter tan pulcro y satisfactorio, hasta el final, como el que más se haya dado dentro de las cuerdas.

Los sábados la fábrica de cajas de cartón de Rhinegold cerraba a las 3 P. M. Una de esas tardes Anna y Maggie caminaron juntas hacia casa. En la puerta de Maggie, Anna dijo, como de costumbre: "Prepárate para las siete en punto, Mag; Jimmy y yo pasaremos a buscarte."

¿Pero qué era esto? En vez del acostumbrado agradecimiento humilde y sumiso de la que iba sin acompañante, se percibía una cabeza erguida, un orgulloso hoyuelo en las comisuras de una boca ancha y casi un destello en un apagado ojo castaño.

"Gracias, Anna", dijo Maggie; "pero tú y Jimmy no se molesten esta noche. Tengo un amigo caballero que va a venir a acompañarme al baile."

La linda Anna se abalanzó sobre su amiga, la sacudió, la regañó y le suplicó. ¡Maggie Toole pescar un chico! La sencilla, querida, leal y poco agraciada Maggie, tan dulce como amiga, tan poco solicitada para un two-step o para un banco a la luz de la luna en el parquecito. ¿Cómo había sido? ¿Cuándo había ocurrido? ¿Quién era?

"Ya lo verás esta noche", dijo Maggie, encendida por el vino de las primeras uvas que había recogido en el viñedo de Cupido. "Es de lo más elegante, ya lo creo. Es dos pulgadas más alto que Jimmy y viste a la última. Te lo presentaré, Anna, en cuanto lleguemos al salón."

Anna y Jimmy estuvieron entre los primeros miembros del Clover Leaf en llegar esa tarde. Los ojos de Anna estaban fijos, brillantes, en la puerta del salón para captar el primer vistazo de la "presa" de su amiga.

A las 8:30 Miss Toole entró majestuosa en el salón con su acompañante. Rápidamente su ojo triunfal descubrió a su amiga bajo el ala de su fiel Jimmy.

"¡Ay, caramba!", exclamó Anna, "¡Mag no ha dado el golpe... oh, no! ¿Un tipo elegante? ¡Ya lo creo! ¿Estilo? Míralo."

"Llega tan lejos como quieras", dijo Jimmy, con papel de lija en la voz. "Quítamelo si lo quieres. Estos tipos nuevos siempre se llevan a la pandilla. No te preocupes por mí. No es el único que vale, digo yo. ¡Bah!"

"Cállate, Jimmy. Ya sabes a qué me refiero. Me alegro por Mag. El primer chico que ha tenido en su vida. Oh, aquí vienen."

Maggie surcó la pista como un coqueto yate escoltado por un majestuoso crucero. Y en verdad su acompañante justificaba los encomios de la fiel amiga. Era dos pulgadas más alto que el atleta medio de la Give and Take; su cabello oscuro se rizaba; sus ojos y sus dientes centelleaban cada vez que dispensaba sus frecuentes sonrisas. Los jóvenes del Clover Leaf Club no cifraban su fe en las gracias de la persona tanto como en su destreza, en sus hazañas en los combates cuerpo a cuerpo y en su resguardo frente a la coacción legal que constantemente lo amenazaba. El socio de la asociación que quisiera atar a una doncella de las cajas de cartón a su carro triunfante desdeñaba emplear aires de Beau Brummel. No se consideraban métodos honorables de guerra. Los bíceps hinchados, la chaqueta que tironeaba de sus botones sobre el pecho, el aire de convicción consciente de la supereminencia del varón en la cosmogonía de la creación, incluso una tranquila exhibición de piernas arqueadas como agentes subyugadores y encantadores en los suaves torneos de Cupido: estas eran las armas y municiones aprobadas por los galanes del Clover Leaf. Contemplaron, pues, las genuflexiones y las poses seductoras de aquel visitante con el mentón en un ángulo nuevo.

"Un amigo mío, Mr. Terry O'Sullivan", era la fórmula de presentación de Maggie. Lo llevó por toda la sala, presentándolo a cada miembro del Clover Leaf que iba llegando. Casi estaba bonita ahora, con esa luminosidad única en los ojos que le viene a una chica con su primer pretendiente y a una gatita con su primer ratón.

"Maggie Toole por fin tiene un chico", era la voz que corría entre las chicas de las cajas de cartón. "Miren al maniquí de Mag": así expresaban los de la Give and Take su desdén indiferente.

Por lo general, en los bailes semanales Maggie mantenía caliente con la espalda un trozo de pared. Sentía y mostraba tanta gratitud cada vez que una abnegada pareja la invitaba a bailar, que el placer de él quedaba abaratado y disminuido. Hasta se había acostumbrado a ver cómo Anna daba un codazo al reticente Jimmy como señal para que invitara a su amiga a pisotearle los pies durante un two-step.

Pero esta noche la calabaza se había convertido en una carroza tirada por seis caballos. Terry O'Sullivan era un victorioso Príncipe Azul, y Maggie Toole emprendió su primer vuelo de mariposa. Y aunque nuestros tropos del país de las hadas se mezclen con los de la entomología, no derramarán ni una gota de ambrosía de la melodía coronada de rosas de la única noche perfecta de Maggie.

Las chicas la asediaron para que las presentara a su "chico". Los jóvenes del Clover Leaf, tras dos años de ceguera, de pronto percibieron encantos en Miss Toole. Flexionaron ante ella sus imponentes músculos y la reservaron para el baile.

Así se anotó ella su tanto; pero sobre Terry O'Sullivan llovían tupidos y rápidos los honores de la velada. Sacudía sus rizos; sonreía y ejecutaba con soltura los siete movimientos para adquirir gracia en la propia habitación, ante una ventana abierta, diez minutos al día. Bailaba como un fauno; aportaba modales y estilo y ambiente; las palabras le brotaban ágiles en la lengua, y... bailó el vals dos veces seguidas con la chica de las cajas de cartón que había traído Dempsey Donovan.

Dempsey era el jefe de la asociación. Llevaba traje de etiqueta y podía hacer dos dominadas con una sola mano. Era uno de los lugartenientes de "Big Mike" O'Sullivan y jamás lo turbaba ningún problema. Ningún poli se atrevía a detenerlo. Cada vez que le rompía la cabeza a un carretillero o le pegaba un tiro en la rótula a un miembro de la Heinrick B. Sweeney Outing and Literary Association, un agente se pasaba por allí y decía:

"Al capitán le gustaría verte unos minutos por la oficina cuando tengas tiempo, Dempsey, muchacho."

Pero allí habría diversos caballeros con grandes cadenas de reloj de oro y puros negros; y alguien contaría un chiste, y luego Dempsey volvería y trabajaría media hora con las mancuernas de seis libras. Así que hacer equilibrios sobre un cable tendido a través del Niágara era una actuación danzarina más segura que bailar el vals dos veces con la chica de las cajas de cartón de Dempsey Donovan. A las 10 en punto la alegre cara redonda de "Big Mike" O'Sullivan brilló cinco minutos en la puerta sobre la escena. Siempre se asomaba cinco minutos, sonreía a las chicas y repartía auténticos perfectos a los encantados muchachos.

Dempsey Donovan se plantó al instante a su lado, hablando deprisa. "Big Mike" miró con atención a los bailarines, sonrió, negó con la cabeza y se marchó.

La música se detuvo. Los bailarines se dispersaron hacia las sillas pegadas a las paredes. Terry O'Sullivan, con su cautivadora reverencia, cedió una chica bonita de azul a su pareja y volvió sobre sus pasos para buscar a Maggie. Dempsey lo interceptó en medio de la pista.

Algún fino instinto que Roma debió de legarnos hizo que casi todos se volvieran a mirarlos: había una sutil sensación de que dos gladiadores se habían encontrado en la arena. Dos o tres miembros de la Give and Take, con las mangas de la chaqueta ajustadas, se acercaron.

"Un momento, Mr. O'Sullivan", dijo Dempsey. "Espero que se esté divirtiendo. ¿Dónde dijo que vive?"

Los dos gladiadores estaban bien igualados. Dempsey tenía, quizá, diez libras de peso que conceder. El O'Sullivan unía anchura y rapidez. Dempsey tenía un ojo glacial, una boca dominante y estrecha como una ranura, una mandíbula indestructible, una tez de dama hermosa y la sangre fría de un campeón. El visitante mostraba más fuego en su desprecio y menos control sobre su ostensible mueca burlona. Eran enemigos por la ley escrita cuando las rocas estaban fundidas. Cada uno era demasiado espléndido, demasiado poderoso, demasiado incomparable para repartir la preeminencia. Solo uno debía sobrevivir.

"Vivo en Grand", dijo O'Sullivan, con insolencia; "y no cuesta nada encontrarme en casa. ¿Dónde vive usted?"

Dempsey pasó por alto la pregunta.

"Dice usted que se apellida O'Sullivan", prosiguió. "Pues 'Big Mike' dice que no lo había visto nunca."

"Hay muchas cosas que no ha visto nunca", dijo el favorito del baile.

"Por regla general", prosiguió Dempsey, con ronca dulzura, "los O'Sullivan de este barrio se conocen entre sí. Usted acompañó aquí a una de nuestras socias, y queremos una oportunidad de comprobarlo. Si tiene un árbol genealógico, veamos brotar en él unos cuantos O'Sullivan históricos. ¿O quiere que se lo arranquemos de raíz?"

"Y si se mete usted en sus asuntos", sugirió O'Sullivan, con suavidad.

El ojo de Dempsey se iluminó. Alzó un índice inspirado como si se le hubiera ocurrido una idea brillante.

"Ya lo tengo", dijo cordialmente. "No era más que un pequeño error. Usted no es ningún O'Sullivan. Usted es un mono de cola anillada. Discúlpenos por no haberlo reconocido de entrada."

El ojo de O'Sullivan relampagueó. Hizo un movimiento rápido, pero Andy Geoghan estaba preparado y le agarró el brazo.

Dempsey hizo una seña a Andy y a William McMahan, el secretario del club, y caminó rápidamente hacia una puerta al fondo del salón. Otros dos miembros de la Give and Take Association se sumaron con presteza al pequeño grupo. Terry O'Sullivan estaba ahora en manos de la Junta de Reglas y Árbitros Sociales. Le hablaron breve y suavemente, y lo condujeron afuera por esa misma puerta del fondo.

Este movimiento por parte de los miembros del Clover Leaf requiere una palabra de aclaración. Detrás del salón de la asociación había una habitación más pequeña alquilada por el club. En esa habitación se dirimían, hombre a hombre, con las armas de la naturaleza y bajo la supervisión de la junta, las desavenencias personales que surgían en la pista de baile. Ninguna dama podía decir que hubiera presenciado una pelea en un baile del Clover Leaf en varios años. Sus caballeros miembros lo garantizaban.

Con tanta facilidad y soltura habían hecho Dempsey y la junta su trabajo preliminar, que muchos en el salón no habían notado el freno impuesto al triunfo social del fascinante O'Sullivan. Entre ellos estaba Maggie. Buscó con la mirada a su acompañante.

"¡Espabila!", dijo Rose Cassidy. "¿No te habías enterado? Demps Donovan buscó pelea con tu figurín, y se lo han llevado bailando hasta el matadero. ¿Qué tal me queda el pelo recogido así, Mag?"

Maggie se llevó una mano al pecho de su blusa de estopilla.

"¡Se ha ido a pelear con Dempsey!", dijo, sin aliento. "Hay que detenerlos. Dempsey Donovan no puede pelear con él. ¡Vaya, va a... va a matarlo!"

"Ah, ¿y a ti qué más te da?", dijo Rosa. "¿No se pelea alguno en cada baile?"

Pero Maggie ya había salido disparada, abriéndose paso en zigzag por el laberinto de bailarines. Irrumpió por la puerta trasera hacia el oscuro corredor y luego lanzó su sólido hombro contra la puerta de la habitación del combate singular. Cedió, y en el instante en que entró su ojo captó la escena: la Junta de pie alrededor, con los relojes abiertos; Dempsey Donovan, en mangas de camisa, danzando ligero de pies, con la cautelosa gracia del púgil moderno, al fácil alcance de su adversario; Terry O'Sullivan de pie con los brazos cruzados y una mirada asesina en sus ojos oscuros. Y sin aminorar la velocidad de su entrada, se lanzó adelante con un chillido; se lanzó a tiempo de atrapar y colgarse del brazo de O'Sullivan que de pronto se alzaba, y de arrebatarle el largo y brillante estilete que él había sacado del pecho.

El cuchillo cayó y resonó contra el suelo. ¡Acero frío desenvainado en las salas de la Give and Take Association! Semejante cosa no había pasado nunca. Todos se quedaron inmóviles un minuto. Andy Geoghan dio con la punta del zapato al estilete, con curiosidad, como un anticuario que ha dado con algún arma antigua ajena a su erudición.

Y entonces O'Sullivan siseó algo ininteligible entre dientes. Dempsey y la junta cruzaron miradas. Y luego Dempsey miró a O'Sullivan sin ira, como se mira a un perro callejero, e inclinó la cabeza en dirección a la puerta.

"La escalera trasera, Giuseppi", dijo, escuetamente. "Alguien te tirará el sombrero detrás."

Maggie se acercó a Dempsey Donovan. Había una mancha de rojo intenso en sus mejillas, por las que corrían lentas lágrimas. Pero lo miró a los ojos con valentía.

"Lo sabía, Dempsey", dijo, mientras sus ojos se apagaban incluso entre lágrimas. "Sabía que era un italianucho. Se llama Tony Spinelli. Entré corriendo cuando me dijeron que ustedes dos estaban peleando. Esos italianos siempre llevan cuchillos. Pero no lo entiendes, Dempsey. Nunca en mi vida tuve un chico. Me cansé de venir con Anna y Jimmy cada noche, así que quedé con él en que se hiciera llamar O'Sullivan y lo traje. Sabía que no habría nada que hacer para él si venía como un tano. Supongo que ahora me daré de baja del club."

Dempsey se volvió hacia Andy Geoghan.

"Tira ese cortaquesos por la ventana", dijo, "y di ahí dentro que Mr. O'Sullivan ha recibido un mensaje telefónico para bajar a Tammany Hall."

Y luego se volvió de nuevo hacia Maggie.

"Oye, Mag", dijo, "te acompaño a casa. ¿Y qué me dices del próximo sábado por la noche? ¿Vendrás al baile conmigo si paso a buscarte?"

Era notable con qué rapidez podían cambiar los ojos de Maggie de apagados a un castaño reluciente.

"¿Contigo, Dempsey?", balbuceó. "Dime... ¿acaso no nada un pato?"