A Case of Identity

"Mi querido amigo", dijo Sherlock Holmes mientras estábamos sentados a ambos lados de la chimenea en su alojamiento de Baker Street, "la vida es infinitamente más extraña que cualquier cosa que la mente del hombre pudiera inventar. No nos atreveríamos a concebir las cosas que en realidad son meras trivialidades de la existencia. Si pudiéramos salir volando por esa ventana tomados de la mano, cernernos sobre esta gran ciudad, levantar suavemente los tejados y espiar las cosas raras que están ocurriendo, las extrañas coincidencias, los planes, los propósitos cruzados, las maravillosas cadenas de acontecimientos que obran a lo largo de generaciones y conducen a los resultados más outré, toda la ficción, con sus convencionalismos y sus desenlaces previsibles, nos resultaría rancia y sin provecho."

"Y sin embargo no estoy convencido de ello", respondí. "Los casos que salen a la luz en los periódicos son, por regla general, bastante escuetos y bastante vulgares. En nuestros informes policiales tenemos el realismo llevado a sus límites extremos, y aun así el resultado, hay que confesarlo, no es ni fascinante ni artístico."

"Hace falta cierta selección y discreción para producir un efecto realista", observó Holmes. "Eso es lo que falta en el informe policial, donde quizá se pone más énfasis en las vaciedades del magistrado que en los detalles, que para un observador contienen la esencia vital de todo el asunto. Créame, no hay nada tan poco natural como lo corriente."

Sonreí y negué con la cabeza. "Entiendo perfectamente que piense así", dije. "Claro, en su posición de asesor extraoficial y auxiliador de todo aquel que está absolutamente desconcertado, a lo largo de tres continentes, entra usted en contacto con todo lo extraño y lo insólito. Pero aquí", recogí el periódico de la mañana del suelo, "pongámoslo a prueba de manera práctica. Este es el primer titular con el que me encuentro. 'Crueldad de un marido con su esposa.' Hay media columna impresa, pero sé sin leerla que todo me resulta perfectamente familiar. Está, por supuesto, la otra mujer, la bebida, el empujón, el golpe, el moretón, la hermana o la casera compasiva. El más burdo de los escritores no podría inventar nada más burdo."

"Pues su ejemplo es desafortunado para su argumento", dijo Holmes, tomando el periódico y recorriéndolo con la mirada. "Este es el caso de separación de los Dundas y, da la casualidad, yo estuve ocupado en aclarar algunos pequeños detalles relacionados con él. El marido era abstemio, no había otra mujer, y la conducta denunciada era que había adquirido la costumbre de rematar cada comida sacándose la dentadura postiza y arrojándosela a su esposa, lo cual, reconocerá usted, no es una acción que se le ocurra fácilmente a la imaginación del narrador corriente. Tome una pizca de rapé, doctor, y admita que me he apuntado un tanto con su ejemplo."

Me tendió su caja de rapé de oro viejo, con una gran amatista en el centro de la tapa. Su esplendor contrastaba de tal modo con sus maneras llanas y su vida sencilla que no pude evitar comentárselo.

"Ah", dijo, "olvidaba que llevaba algunas semanas sin verlo. Es un pequeño recuerdo del rey de Bohemia, a cambio de mi ayuda en el caso de los papeles de Irene Adler."

"¿Y el anillo?", pregunté, mirando un notable brillante que centelleaba en su dedo.

"Fue de la familia reinante de Holanda, aunque el asunto en que los serví era de tal delicadeza que no puedo confiárselo ni siquiera a usted, que ha tenido la bondad de poner por escrito uno o dos de mis pequeños problemas."

"¿Y tiene alguno entre manos ahora mismo?", pregunté con interés.

"Unos diez o doce, pero ninguno que presente rasgo alguno de interés. Son importantes, entiéndame, sin ser interesantes. De hecho, he descubierto que suele ser en los asuntos sin importancia donde hay campo para la observación y para el rápido análisis de causa y efecto que da su encanto a una investigación. Los delitos mayores tienden a ser los más simples, porque cuanto más grande es el delito, más obvio, por regla general, es el móvil. En estos casos, salvo un asunto bastante intrincado que me han remitido desde Marsella, no hay nada que presente rasgos de interés. Es posible, sin embargo, que tenga algo mejor antes de que pasen muchos minutos, porque esta es una de mis clientas, o mucho me equivoco."

Se había levantado de su silla y estaba de pie entre las cortinillas entreabiertas, contemplando la calle londinense, apagada y de tonos neutros. Mirando por encima de su hombro, vi que en la acera de enfrente había una mujer corpulenta con una gruesa boa de piel al cuello y una gran pluma roja rizada en un sombrero de ala ancha, ladeado sobre la oreja a la manera coqueta de la duquesa de Devonshire. Bajo aquella gran panoplia, miraba hacia nuestras ventanas de un modo nervioso y vacilante, mientras su cuerpo oscilaba adelante y atrás y sus dedos jugueteaban con los botones del guante. De pronto, con un arranque, como el nadador que se lanza desde la orilla, cruzó apresurada la calle y oímos el agudo repique de la campanilla.

"He visto esos síntomas antes", dijo Holmes, arrojando su cigarrillo al fuego. "La oscilación en la acera siempre significa un affaire de cœur. Querría consejo, pero no está segura de que el asunto no sea demasiado delicado para contarlo. Y aun aquí podemos hacer distinciones. Cuando un hombre ha agraviado seriamente a una mujer, ella ya no oscila, y el síntoma habitual es un cordón de campanilla roto. Aquí podemos dar por hecho que se trata de un asunto amoroso, pero que la doncella no está tan enojada como perpleja, o afligida. Pero aquí viene en persona a resolver nuestras dudas."

Mientras hablaba, llamaron a la puerta con unos golpecitos y el botones entró para anunciar a Miss Mary Sutherland, mientras la dama en cuestión se alzaba tras su pequeña figura negra como un mercante a toda vela tras un diminuto bote de práctico. Sherlock Holmes la recibió con la cortesía natural que lo distinguía y, tras cerrar la puerta e invitarla con una inclinación a sentarse en un sillón, la examinó de la manera minuciosa y a la vez abstraída que le era peculiar.

"¿No encuentra usted", dijo, "que con su miopía resulta un poco fatigoso escribir tanto a máquina?"

"Al principio sí", respondió, "pero ahora sé dónde están las letras sin mirar." Entonces, cayendo de pronto en todo el alcance de sus palabras, dio un violento respingo y alzó la vista, con miedo y asombro en su rostro ancho y afable. "Usted ha oído hablar de mí, Mr. Holmes", exclamó, "si no, ¿cómo podría saber todo eso?"

"No importa", dijo Holmes, riendo; "mi oficio es saber cosas. Quizá me he entrenado para ver lo que otros pasan por alto. Si no, ¿por qué habría venido usted a consultarme?"

"Vine a verlo, señor, porque oí hablar de usted a Mrs. Etherege, a cuyo marido encontró usted con tanta facilidad cuando la policía y todo el mundo lo daban por muerto. Oh, Mr. Holmes, ojalá hiciera usted otro tanto por mí. No soy rica, pero aun así dispongo de cien libras al año de renta propia, además de lo poco que gano con la máquina, y lo daría todo por saber qué ha sido de Mr. Hosmer Angel."

"¿Por qué salió a consultarme con tanta prisa?", preguntó Sherlock Holmes, con las yemas de los dedos juntas y los ojos en el techo.

De nuevo una expresión de sobresalto cruzó el rostro algo vacuo de Miss Mary Sutherland. "Sí, salí de casa dando un portazo", dijo, "porque me enojó ver la ligereza con que Mr. Windibank, es decir, mi padre, se lo tomaba todo. No quería ir a la policía, y no quería venir a verlo a usted, y al final, como no hacía nada y seguía diciendo que no había pasado nada malo, me exasperé, me puse mis cosas sin más y vine derecha a usted."

"Su padre", dijo Holmes, "su padrastro, seguramente, puesto que el apellido es distinto."

"Sí, mi padrastro. Lo llamo padre, aunque también suena raro, porque solo es cinco años y dos meses mayor que yo."

"¿Y su madre vive?"

"Oh, sí, madre está viva y bien. No me hizo mucha gracia, Mr. Holmes, que volviera a casarse tan poco después de la muerte de padre, y con un hombre casi quince años más joven que ella. Padre era fontanero en Tottenham Court Road y dejó un buen negocio, que madre sacó adelante con Mr. Hardy, el capataz; pero cuando llegó Mr. Windibank la obligó a vender el negocio, porque él se sentía muy por encima, siendo viajante de vinos. Consiguieron £ 4700 por la clientela y la participación, que no era ni de lejos lo que padre habría conseguido de haber estado vivo."

Yo esperaba ver a Sherlock Holmes impacientarse ante aquel relato divagante e inconexo, pero, por el contrario, había escuchado con la mayor concentración de su atención.

"Su pequeña renta", preguntó, "¿procede del negocio?"

"Oh, no, señor. Es totalmente aparte y me la dejó mi tío Ned, de Auckland. Está en valores de Nueva Zelanda, al 4½ por ciento. La suma era de dos mil quinientas libras, pero solo puedo tocar los intereses."

"Me interesa usted muchísimo", dijo Holmes. "Y puesto que cobra una suma tan considerable como cien libras al año, con lo que gana por añadidura, sin duda viaja un poco y se da todos los gustos. Creo que una dama soltera puede arreglárselas muy bien con una renta de unas £ 60."

"Podría vivir con mucho menos que eso, Mr. Holmes, pero comprenda que, mientras viva en casa, no quiero ser una carga para ellos, así que ellos disponen del dinero mientras yo esté con ellos. Claro que eso es solo por el momento. Mr. Windibank cobra mis intereses cada trimestre y se los entrega a madre, y yo me las arreglo bastante bien con lo que gano escribiendo a máquina. Me da dos peniques por hoja, y a menudo puedo hacer de quince a veinte hojas en un día."

"Me ha dejado su situación muy clara", dijo Holmes. "Este es mi amigo, el Dr. Watson, ante quien puede hablar con tanta libertad como ante mí. Tenga la bondad de contarnos ahora todo lo relativo a su relación con Mr. Hosmer Angel."

Un rubor se extendió por el rostro de Miss Sutherland, que se puso a pellizcar nerviosamente el fleco de su chaqueta. "Lo conocí en el baile de los instaladores de gas", dijo. "Solían mandarle entradas a padre cuando vivía, y luego se acordaron de nosotras y se las mandaron a madre. Mr. Windibank no quería que fuéramos. Nunca quería que fuéramos a ninguna parte. Se ponía furioso con que yo quisiera siquiera ir a una excursión de la escuela dominical. Pero esta vez estaba decidida a ir, e iba a ir; porque ¿qué derecho tenía él a impedirlo? Decía que aquella gente no era trato adecuado para nosotras, cuando iban a estar allí todos los amigos de padre. Y decía que yo no tenía nada decente que ponerme, cuando tenía mi vestido de felpa morada que ni siquiera había sacado del cajón. Al final, cuando nada más le valió, se marchó a Francia por asuntos de la empresa, pero nosotras fuimos, madre y yo, con Mr. Hardy, el que había sido nuestro capataz, y allí fue donde conocí a Mr. Hosmer Angel."

"Supongo", dijo Holmes, "que cuando Mr. Windibank volvió de Francia se molestó mucho de que hubieran ido ustedes al baile."

"Oh, bueno, se lo tomó muy bien. Se rio, recuerdo, y se encogió de hombros, y dijo que era inútil negarle nada a una mujer, porque ella se saldría con la suya."

"Ya veo. Entonces en el baile de los instaladores de gas conoció, según entiendo, a un caballero llamado Mr. Hosmer Angel."

"Sí, señor. Lo conocí esa noche, y al día siguiente pasó a preguntar si habíamos llegado bien a casa, y después lo vimos, es decir, Mr. Holmes, yo lo vi dos veces para pasear, pero después padre regresó de nuevo, y Mr. Hosmer Angel ya no pudo venir más a casa."

"¿No?"

"Bueno, ya sabe que a padre no le gustaba nada de eso. No admitía visitas si podía evitarlo, y solía decir que una mujer debía ser feliz en su propio círculo familiar. Pero claro, como yo le decía a madre, una mujer necesita para empezar un círculo propio, y yo todavía no tenía el mío."

"¿Pero qué hay de Mr. Hosmer Angel? ¿No hizo ningún intento de verla?"

"Bueno, padre iba a marcharse otra vez a Francia al cabo de una semana, y Hosmer escribió diciendo que sería más seguro y mejor no vernos hasta que se hubiera ido. Mientras tanto podíamos escribirnos, y él escribía todos los días. Yo recogía las cartas por la mañana, así que padre no tenía por qué enterarse."

"¿Estaba usted prometida al caballero por entonces?"

"Oh, sí, Mr. Holmes. Nos prometimos después del primer paseo que dimos. Hosmer, Mr. Angel, era cajero en una oficina de Leadenhall Street, y..."

"¿Qué oficina?"

"Eso es lo peor, Mr. Holmes: no lo sé."

"¿Dónde vivía, entonces?"

"Dormía en el propio local."

"¿Y no conoce su dirección?"

"No, salvo que era Leadenhall Street."

"¿Adónde dirigía usted sus cartas, entonces?"

"A la oficina de correos de Leadenhall Street, en lista de correos. Decía que si se las mandaban a la oficina, todos los demás empleados le tomarían el pelo por recibir cartas de una dama, así que me ofrecí a escribirlas a máquina, como hacía él con las suyas, pero no quiso, porque decía que cuando yo las escribía a mano parecían venir de mí, pero cuando estaban a máquina siempre sentía que la máquina se había interpuesto entre nosotros. Eso le demostrará lo mucho que me quería, Mr. Holmes, y los pequeños detalles en que pensaba."

"Muy revelador", dijo Holmes. "Desde hace mucho tengo por axioma que las cosas pequeñas son infinitamente las más importantes. ¿Recuerda alguna otra cosa pequeña sobre Mr. Hosmer Angel?"

"Era un hombre muy tímido, Mr. Holmes. Prefería pasear conmigo al anochecer antes que a plena luz del día, porque decía que odiaba llamar la atención. Era muy reservado y caballeroso. Hasta su voz era suave. De joven había tenido anginas e inflamación de ganglios, me contó, y le había quedado la garganta débil y una forma de hablar vacilante, como en susurros. Siempre iba bien vestido, muy pulcro y sencillo, pero tenía la vista débil, igual que yo, y llevaba lentes tintados contra el resplandor."

"Bien, ¿y qué ocurrió cuando Mr. Windibank, su padrastro, regresó a Francia?"

"Mr. Hosmer Angel volvió a la casa y propuso que nos casáramos antes de que padre regresara. Hablaba con una seriedad tremenda y me hizo jurar, con las manos sobre el Testamento, que pasara lo que pasara siempre le sería fiel. Madre dijo que hacía muy bien en hacerme jurar, y que era una señal de su pasión. Madre estuvo de su parte desde el principio y le tenía incluso más cariño que yo. Luego, cuando hablaron de casarnos en esa misma semana, empecé a preguntar por padre; pero los dos dijeron que no me preocupara por padre, que bastaba con decírselo después, y madre dijo que ella lo arreglaría todo con él. Aquello no me gustó del todo, Mr. Holmes. Resultaba raro que tuviera que pedirle permiso, siendo él solo unos años mayor que yo; pero no quería hacer nada a escondidas, así que escribí a padre a Burdeos, donde la compañía tiene sus oficinas francesas, pero la carta me fue devuelta la misma mañana de la boda."

"¿No lo alcanzó, entonces?"

"Así es, señor; porque había salido hacia Inglaterra justo antes de que llegara."

"¡Vaya! Qué mala suerte. Su boda estaba fijada, entonces, para el viernes. ¿Iba a ser por la iglesia?"

"Sí, señor, pero con mucha discreción. Iba a ser en St. Saviour's, cerca de King's Cross, y después íbamos a desayunar en el St. Pancras Hotel. Hosmer vino a buscarnos en un cabriolé, pero como nosotras éramos dos, nos metió a ambas en él y él subió a un coche de cuatro ruedas, que resultó ser el único otro coche de alquiler que había en la calle. Llegamos las primeras a la iglesia y, cuando el coche de cuatro ruedas se detuvo, esperamos a que él bajara, pero no bajó, y cuando el cochero descendió del pescante y miró, ¡allí no había nadie! El cochero dijo que no podía imaginar qué había sido de él, porque lo había visto subir con sus propios ojos. Eso fue el viernes pasado, Mr. Holmes, y desde entonces no he visto ni oído nada que arroje alguna luz sobre qué fue de él."

"Me parece que la han tratado a usted de un modo muy vergonzoso", dijo Holmes.

"¡Oh, no, señor! Era demasiado bueno y amable para dejarme así. Si toda la mañana estuvo diciéndome que, pasara lo que pasara, yo debía serle fiel; y que aunque algo del todo imprevisto ocurriera y nos separara, yo debía recordar siempre que estaba comprometida con él, y que él reclamaría su compromiso tarde o temprano. Parecía una conversación extraña para la mañana de una boda, pero lo que ha ocurrido después le da sentido."

"Ciertamente se lo da. ¿Su opinión es, entonces, que le ha sobrevenido alguna catástrofe imprevista?"

"Sí, señor. Creo que él preveía algún peligro, pues de lo contrario no habría hablado así. Y luego pienso que lo que preveía sucedió."

"¿Pero no tiene idea de qué pudo haber sido?"

"Ninguna."

"Una pregunta más. ¿Cómo se tomó su madre el asunto?"

"Se enojó, y dijo que no volviera a hablar nunca más del asunto."

"¿Y su padre? ¿Se lo contó?"

"Sí; y parecía pensar, como yo, que algo había ocurrido, y que volvería a tener noticias de Hosmer. Como él decía, ¿qué interés podía tener nadie en llevarme hasta las puertas de la iglesia y abandonarme allí? Si me hubiera pedido dinero prestado, o si se hubiera casado conmigo y hubiera puesto mi dinero a su nombre, podría haber alguna razón, pero Hosmer era muy independiente en cuestiones de dinero y jamás miraba un chelín mío. Y sin embargo, ¿qué pudo haber pasado? ¿Y por qué no podía escribir? Oh, me vuelve medio loca pensarlo, y por la noche no pego ojo." Sacó un pañuelito de su manguito y empezó a sollozar pesadamente en él.

"Le echaré un vistazo al caso por usted", dijo Holmes, levantándose, "y no dudo de que llegaremos a algún resultado definitivo. Deje que el peso del asunto recaiga sobre mí, y no permita que su mente siga dándole vueltas. Sobre todo, procure que Mr. Hosmer Angel se desvanezca de su memoria, como se ha desvanecido de su vida."

"¿Entonces no cree que vuelva a verlo?"

"Me temo que no."

"¿Entonces qué le ha ocurrido?"

"Deje esa cuestión en mis manos. Quisiera una descripción precisa de él y cualquier carta suya de la que pueda desprenderse."

"Puse un anuncio buscándolo en el Chronicle del sábado pasado", dijo ella. "Aquí está el recorte y aquí hay cuatro cartas suyas."

"Gracias. ¿Y su dirección?"

"Número 31 de Lyon Place, Camberwell."

"La dirección de Mr. Angel nunca la tuvo, según entiendo. ¿Dónde está el lugar de trabajo de su padre?"

"Es viajante de Westhouse & Marbank, los grandes importadores de clarete de Fenchurch Street."

"Gracias. Ha expuesto usted su declaración con mucha claridad. Deje aquí los papeles y recuerde el consejo que le he dado. Que todo el incidente sea un libro cerrado, y no permita que afecte a su vida."

"Es usted muy amable, Mr. Holmes, pero no puedo hacer eso. Le seré fiel a Hosmer. Cuando vuelva, me encontrará esperándolo."

Pese al sombrero disparatado y al rostro vacuo, había algo noble en la fe sencilla de nuestra visitante que imponía nuestro respeto. Dejó su pequeño fajo de papeles sobre la mesa y se marchó, con la promesa de volver en cuanto se la convocara.

Sherlock Holmes permaneció sentado en silencio unos minutos, con las yemas de los dedos todavía juntas, las piernas estiradas ante sí y la mirada dirigida al techo. Luego bajó del estante la vieja y grasienta pipa de arcilla, que era para él como un consejero, y, tras encenderla, se recostó en su silla, con las espesas guirnaldas de humo azul subiendo en espiral desde él y una expresión de infinita languidez en el rostro.

"Todo un estudio interesante, esa doncella", observó. "Me ha parecido más interesante que su pequeño problema, que, por cierto, es bastante trillado. Encontrará casos paralelos, si consulta mi índice, en Andover en el 77, y hubo algo por el estilo en La Haya el año pasado. Por vieja que sea la idea, sin embargo, había uno o dos detalles que eran nuevos para mí. Pero la doncella en sí fue de lo más instructiva."

"Pareció usted leer en ella muchas cosas que para mí eran del todo invisibles", comenté.

"No invisibles, sino inadvertidas, Watson. No sabía usted dónde mirar, y por eso se le escapó todo lo importante. Nunca consigo que comprenda la importancia de las mangas, lo reveladoras que son las uñas de los pulgares, o las grandes cuestiones que pueden pender de un cordón de bota. Vamos, ¿qué dedujo usted de la apariencia de esa mujer? Descríbala."

"Bueno, llevaba un sombrero de paja de ala ancha, color pizarra, con una pluma de un rojo ladrillo. Su chaqueta era negra, con cuentas negras cosidas y un fleco de pequeños adornos de azabache. Su vestido era marrón, algo más oscuro que el color café, con un poco de felpa morada en el cuello y las mangas. Sus guantes eran grisáceos y estaban desgastados hasta agujerearse en el índice derecho. En sus botas no me fijé. Llevaba pendientes de oro, pequeños, redondos y colgantes, y tenía un aire general de persona bastante acomodada, de un modo vulgar, cómodo y despreocupado."

Sherlock Holmes dio unas suaves palmadas y soltó una risita.

"A fe mía, Watson, está usted progresando maravillosamente. Lo ha hecho realmente muy bien. Es verdad que se le ha escapado todo lo importante, pero ha dado con el método, y tiene buen ojo para el color. Nunca se fíe de las impresiones generales, muchacho: concéntrese en los detalles. Mi primera mirada va siempre a la manga de una mujer. En un hombre quizá sea mejor fijarse primero en la rodilla del pantalón. Como usted observó, esta mujer llevaba felpa en las mangas, que es un material utilísimo para mostrar huellas. La doble línea un poco por encima de la muñeca, donde la mecanógrafa se apoya contra la mesa, estaba bellamente definida. La máquina de coser, la de mano, deja una marca parecida, pero solo en el brazo izquierdo, y en el lado más alejado del pulgar, en vez de cruzar de lleno la parte más ancha, como esta. Luego le miré la cara y, al observar la marca de unos quevedos a ambos lados de su nariz, me aventuré con aquel comentario sobre la miopía y la escritura a máquina, que pareció sorprenderla."

"A mí me sorprendió."

"Pero, hombre, si era evidente. Luego me sorprendió mucho, y me interesó, observar al bajar la vista que, aunque las botas que llevaba no eran muy distintas entre sí, eran en realidad desparejadas; una tenía la puntera ligeramente adornada, y la otra lisa. Una estaba abotonada solo con los dos botones de abajo de los cinco, y la otra con el primero, el tercero y el quinto. Ahora bien, cuando uno ve que una joven, por lo demás vestida con pulcritud, ha salido de casa con botas desparejadas y a medio abotonar, no es gran deducción decir que salió con prisa."

"¿Y qué más?", pregunté, vivamente interesado, como siempre, por el razonamiento incisivo de mi amigo.

"Noté, de pasada, que había escrito una nota antes de salir de casa pero después de estar completamente vestida. Usted observó que su guante derecho estaba roto en el índice, pero por lo visto no vio que tanto el guante como el dedo estaban manchados de tinta violeta. Había escrito con prisa y había hundido demasiado la pluma. Tuvo que ser esta mañana, o la marca no seguiría nítida en el dedo. Todo esto es entretenido, aunque bastante elemental, pero debo volver al asunto, Watson. ¿Le importaría leerme la descripción de Mr. Hosmer Angel publicada en el anuncio?"

Acerqué el pequeño recorte impreso a la luz. "Desaparecido", decía, "en la mañana del día catorce, un caballero llamado Hosmer Angel. De unos cinco pies y siete pulgadas de estatura; de complexión fuerte, tez cetrina, cabello negro, algo calvo en el centro, patillas y bigote negros y poblados; lentes tintados, ligero defecto en el habla. Vestía, cuando se lo vio por última vez, levita negra con vueltas de seda, chaleco negro, cadena Albert de oro y pantalones grises de tweed Harris, con polainas marrones sobre botas de elástico. Se sabe que estuvo empleado en una oficina de Leadenhall Street. Quien aporte", etc., etc.

"Con eso basta", dijo Holmes. "En cuanto a las cartas", continuó, echándoles un vistazo, "son de lo más corrientes. No hay en ellas absolutamente ninguna pista sobre Mr. Angel, salvo que cita a Balzac una vez. Hay, sin embargo, un punto notable que sin duda le llamará la atención."

"Están escritas a máquina", comenté.

"No solo eso: la firma está a máquina. Mire el pulcro 'Hosmer Angel' al pie. Hay una fecha, como ve, pero ningún encabezamiento salvo Leadenhall Street, que es bastante vago. Lo de la firma es muy revelador; de hecho, podemos llamarlo concluyente."

"¿De qué?"

"Mi querido amigo, ¿es posible que no vea cuánto pesa sobre el caso?"

"No puedo decir que lo vea, salvo que quisiera poder negar su firma si se entablara una demanda por incumplimiento de promesa matrimonial."

"No, no era eso. En fin, escribiré dos cartas, que deberían zanjar el asunto. Una es para una firma de la City; la otra, para el padrastro de la joven, Mr. Windibank, pidiéndole que se reúna con nosotros aquí mañana a las seis de la tarde. Más vale que tratemos el asunto con los parientes varones. Y ahora, doctor, no podemos hacer nada hasta que lleguen las respuestas a esas cartas, así que podemos dejar nuestro pequeño problema en la estantería por el momento."

Había tenido tantas razones para creer en los sutiles poderes de razonamiento de mi amigo y en su extraordinaria energía en la acción, que sentí que debía de tener fundamentos sólidos para el aire seguro y desenvuelto con que trataba el singular misterio que le habían encomendado sondear. Solo una vez lo había visto fracasar, en el caso del rey de Bohemia y de la fotografía de Irene Adler; pero cuando recordaba el extraño asunto del Signo de los Cuatro y las circunstancias extraordinarias relacionadas con el Estudio en Escarlata, sentía que tendría que ser un enredo muy raro el que él no pudiera desenmarañar.

Lo dejé entonces, todavía dando bocanadas a su negra pipa de arcilla, con la convicción de que, cuando volviera la tarde siguiente, encontraría que tenía en sus manos todas las pistas que conducirían a la identidad del novio desaparecido de Miss Mary Sutherland.

Un caso profesional de gran gravedad ocupaba por entonces mi propia atención, y todo el día siguiente estuve atareado junto a la cama del enfermo. No fue hasta cerca de las seis cuando me encontré libre y pude saltar a un cabriolé y dirigirme a Baker Street, medio temeroso de llegar demasiado tarde para asistir al dénouement del pequeño misterio. Encontré, sin embargo, a Sherlock Holmes solo, medio dormido, con su figura larga y delgada acurrucada en las profundidades de su sillón. Una formidable hilera de frascos y tubos de ensayo, con el olor penetrante y limpio del ácido clorhídrico, me indicó que había pasado el día en los trabajos de química que tan queridos le eran.

"Y bien, ¿lo ha resuelto?", pregunté al entrar.

"Sí. Era el bisulfato de barita."

"¡No, no, el misterio!", exclamé.

"¡Ah, eso! Pensaba en la sal con la que he estado trabajando. Nunca hubo misterio alguno en el asunto aunque, como dije ayer, algunos detalles tienen interés. El único inconveniente es que no hay ley, me temo, que pueda tocar al canalla."

"¿Quién era, entonces, y qué se proponía al abandonar a Miss Sutherland?"

Apenas había salido la pregunta de mi boca, y Holmes aún no había abierto los labios para responder, cuando oímos unos pasos pesados en el pasillo y unos golpecitos en la puerta.

"Es el padrastro de la muchacha, Mr. James Windibank", dijo Holmes. "Me ha escrito para decir que estaría aquí a las seis. ¡Adelante!"

El hombre que entró era un tipo robusto, de estatura mediana, de unos treinta años, bien afeitado y de tez cetrina, con maneras suaves e insinuantes y un par de ojos grises asombrosamente agudos y penetrantes. Nos lanzó a cada uno una mirada inquisitiva, dejó su reluciente sombrero de copa sobre el aparador y, con una leve inclinación, se deslizó hasta la silla más cercana.

"Buenas tardes, Mr. James Windibank", dijo Holmes. "Creo que esta carta escrita a máquina es suya, en la que concertaba una cita conmigo para las seis."

"Sí, señor. Me temo que llego un poco tarde, pero no soy del todo dueño de mi tiempo, ya sabe. Lamento que Miss Sutherland lo haya molestado con este pequeño asunto, porque creo que es mucho mejor no lavar trapos de esta clase en público. Vino muy en contra de mis deseos, pero es una muchacha muy excitable e impulsiva, como habrá notado, y no es fácil de controlar cuando se le mete algo en la cabeza. Claro que con usted no me importaba tanto, ya que no está relacionado con la policía oficial, pero no es agradable que una desgracia familiar como esta se airee por ahí. Además, es un gasto inútil, porque ¿cómo iba usted a poder encontrar a este Hosmer Angel?"

"Al contrario", dijo Holmes con calma; "tengo toda clase de razones para creer que lograré descubrir a Mr. Hosmer Angel."

Mr. Windibank dio un violento respingo y dejó caer sus guantes. "Me encanta oírlo", dijo.

"Es cosa curiosa", observó Holmes, "que una máquina de escribir tenga en realidad tanta individualidad como la letra de un hombre. A menos que sean del todo nuevas, no hay dos que escriban exactamente igual. Algunas letras se desgastan más que otras, y algunas se desgastan solo por un lado. Fíjese, en esta nota suya, Mr. Windibank, en que en todos los casos la 'e' sale algo borrosa y hay un ligero defecto en el rabillo de la 'r'. Hay otras catorce características, pero esas son las más evidentes."

"Toda nuestra correspondencia la hacemos con esta máquina en la oficina, y sin duda está algo desgastada", respondió nuestro visitante, mirando fijamente a Holmes con sus ojillos brillantes.

"Y ahora le mostraré lo que es realmente un estudio muy interesante, Mr. Windibank", continuó Holmes. "Pienso escribir uno de estos días otra pequeña monografía sobre la máquina de escribir y su relación con el crimen. Es un tema al que he dedicado cierta atención. Tengo aquí cuatro cartas que se supone que proceden del desaparecido. Todas están escritas a máquina. En todas, no solo las 'e' salen borrosas y las 'r' sin rabillo, sino que observará, si quiere usar mi lupa, que las otras catorce características a las que he aludido también están ahí."

Mr. Windibank saltó de su silla y recogió su sombrero. "No puedo perder el tiempo con esta clase de charla fantasiosa, Mr. Holmes", dijo. "Si puede atrapar al hombre, atrápelo, y hágamelo saber cuando lo haya hecho."

"Desde luego", dijo Holmes, acercándose y girando la llave en la puerta. "¡Le hago saber, entonces, que lo he atrapado!"

"¡Qué! ¿Dónde?", gritó Mr. Windibank, poniéndose blanco hasta los labios y mirando a su alrededor como una rata en una trampa.

"Oh, eso no sirve; de veras que no", dijo Holmes con suavidad. "No hay manera posible de escapar de esto, Mr. Windibank. Es demasiado transparente, y fue un cumplido muy pobre decir que me era imposible resolver una cuestión tan simple. ¡Eso es! Siéntese y hablemos del asunto."

Nuestro visitante se desplomó en una silla, con el rostro lívido y un brillo de sudor en la frente. "No... no es perseguible por ley", tartamudeó.

"Mucho me temo que no lo es. Pero entre nosotros, Windibank, fue una jugarreta tan cruel, egoísta y despiadada, dentro de su mezquindad, como pocas he visto. Ahora déjeme repasar el curso de los acontecimientos, y usted me contradirá si me equivoco."

El hombre quedó encogido en su silla, con la cabeza hundida sobre el pecho, como quien está completamente aplastado. Holmes apoyó los pies en la esquina de la repisa de la chimenea y, recostándose con las manos en los bolsillos, empezó a hablar, más para sí mismo, según parecía, que para nosotros.

"El hombre se casó por dinero con una mujer mucho mayor que él", dijo, "y disfrutaba del uso del dinero de la hija mientras esta viviera con ellos. Era una suma considerable, para gente de su posición, y perderla habría supuesto una diferencia seria. Valía la pena un esfuerzo por conservarla. La hija era de carácter bueno y amable, pero afectuosa y de corazón cálido en sus maneras, de modo que era evidente que, con sus razonables atractivos personales y su pequeña renta, no la dejarían quedarse soltera mucho tiempo. Ahora bien, su matrimonio significaría, claro está, la pérdida de cien libras al año, así que ¿qué hace el padrastro para impedirlo? Toma el camino obvio de retenerla en casa y prohibirle buscar la compañía de gente de su edad. Pero pronto descubrió que eso no serviría para siempre. Ella se volvió rebelde, insistió en sus derechos y finalmente anunció su firme intención de ir a cierto baile. ¿Qué hace entonces el astuto padrastro? Concibe una idea que dice más de su cabeza que de su corazón. Con la connivencia y ayuda de su esposa se disfrazó, cubrió esos ojos penetrantes con lentes tintados, enmascaró el rostro con un bigote y un par de pobladas patillas, redujo esa voz clara a un susurro insinuante y, doblemente seguro por la miopía de la muchacha, se presenta como Mr. Hosmer Angel, y mantiene alejados a otros pretendientes cortejándola él mismo."

"Al principio era solo una broma", gimió nuestro visitante. "Nunca pensamos que ella se dejaría llevar tanto."

"Muy probablemente no. Sea como fuere, la joven se dejó llevar sin ninguna duda y, convencida por completo de que su padrastro estaba en Francia, la sospecha de una traición jamás pasó ni un instante por su mente. Se sintió halagada por las atenciones del caballero, y el efecto lo acrecentaba la admiración que su madre expresaba a voces. Entonces Mr. Angel empezó a hacer visitas, porque era obvio que había que llevar el asunto tan lejos como se pudiera si se quería producir un efecto real. Hubo encuentros, y un compromiso, que finalmente aseguraría que el afecto de la muchacha no se volviera hacia ningún otro. Pero el engaño no podía sostenerse para siempre. Esos fingidos viajes a Francia resultaban bastante engorrosos. Lo que había que hacer era, claramente, poner fin al asunto de una manera tan dramática que dejara una impresión permanente en la mente de la joven y le impidiera mirar a ningún otro pretendiente durante bastante tiempo. De ahí aquellos votos de fidelidad exigidos sobre el Testamento, y de ahí también las alusiones a la posibilidad de que algo ocurriera la misma mañana de la boda. James Windibank quería que Miss Sutherland quedara tan atada a Hosmer Angel, y tan insegura sobre su suerte, que durante los próximos diez años, por lo menos, no escuchara a otro hombre. Hasta la puerta de la iglesia la llevó, y allí, como no podía ir más lejos, se desvaneció convenientemente mediante el viejo truco de entrar por una puerta del coche de cuatro ruedas y salir por la otra. Creo que esa fue la cadena de los acontecimientos, ¡Mr. Windibank!"

Nuestro visitante había recuperado parte de su aplomo mientras Holmes hablaba, y ahora se levantó de la silla con una fría mueca de desdén en su rostro pálido.

"Puede que sea así, o puede que no, Mr. Holmes", dijo, "pero si es usted tan listo, debería serlo lo bastante para saber que es usted quien está infringiendo la ley ahora, y no yo. Yo no he hecho nada perseguible desde el principio, pero mientras mantenga esa puerta cerrada con llave, se expone usted a una demanda por agresión y retención ilegal."

"La ley no puede, como usted dice, tocarlo", dijo Holmes, quitando la llave y abriendo la puerta de par en par, "pero jamás hubo un hombre que mereciera más un castigo. Si la joven tiene un hermano o un amigo, debería cruzarle los hombros con un látigo. ¡Por Júpiter!", continuó, encendiéndose al ver la amarga mueca de desdén en el rostro del hombre, "no forma parte de mis deberes hacia mi clienta, pero aquí tengo a mano una fusta de caza, y creo que voy a darme el gusto de..." Dio dos pasos rápidos hacia el látigo, pero antes de que pudiera empuñarlo se oyó un estrépito salvaje de pasos en la escalera, la pesada puerta del vestíbulo se cerró de golpe, y desde la ventana pudimos ver a Mr. James Windibank corriendo calle abajo a toda velocidad.

"¡Ahí va un canalla de sangre fría!", dijo Holmes, riendo, mientras se dejaba caer una vez más en su silla. "Ese tipo irá subiendo de delito en delito hasta que haga algo muy grave y acabe en la horca. El caso, en algunos aspectos, no ha estado del todo desprovisto de interés."

"Todavía no alcanzo a ver del todo los pasos de su razonamiento", comenté.

"Bueno, desde luego era obvio desde el principio que este Mr. Hosmer Angel debía de tener algún motivo poderoso para su curiosa conducta, y era igualmente claro que el único hombre que realmente salía ganando con el incidente, hasta donde podíamos ver, era el padrastro. Luego, el hecho de que los dos hombres nunca estuvieran juntos, sino que el uno siempre apareciera cuando el otro estaba fuera, era revelador. También lo eran los lentes tintados y la voz extraña, que apuntaban ambos a un disfraz, igual que las pobladas patillas. Mis sospechas quedaron todas confirmadas por su peculiar ocurrencia de escribir a máquina la firma, lo cual, por supuesto, daba a entender que su letra le era a ella tan familiar que reconocería hasta la más pequeña muestra. Como ve, todos estos hechos aislados, junto con muchos otros menores, apuntaban en la misma dirección."

"¿Y cómo las verificó?"

"Una vez identificado mi hombre, era fácil obtener la corroboración. Conocía la firma para la que trabajaba este hombre. Tomé la descripción publicada. Eliminé de ella todo lo que pudiera ser resultado de un disfraz: las patillas, los lentes, la voz, y la envié a la firma, con la petición de que me informaran de si correspondía a la descripción de alguno de sus viajantes. Ya había notado las peculiaridades de la máquina de escribir, y escribí al propio hombre a su dirección de trabajo pidiéndole que viniera aquí. Como esperaba, su respuesta estaba escrita a máquina y revelaba los mismos defectos triviales pero característicos. El mismo correo me trajo una carta de Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, diciendo que la descripción coincidía en todos los aspectos con la de su empleado, James Windibank. Voilà tout!"

"¿Y Miss Sutherland?"

"Si se lo cuento, no me creerá. Quizá recuerde usted el viejo dicho persa: 'Hay peligro para quien toma el cachorro del tigre, y peligro también para quien arrebata a una mujer una ilusión.' Hay tanto juicio en Hafiz como en Horacio, y tanto conocimiento del mundo."