Sisters of the Golden Circle

El Rubberneck Auto estaba a punto de arrancar. El caballeroso conductor había asignado sus asientos a los alegres pasajeros de la imperial. La acera estaba bloqueada por curiosos que se habían reunido a contemplar a otros curiosos, confirmando la ley natural de que toda criatura de la tierra es presa de alguna otra criatura.

El hombre del megáfono alzó su instrumento de tortura; el interior del gran automóvil empezó a golpetear y palpitar como el corazón de un bebedor de café. Los pasajeros de la imperial se aferraron nerviosos a los asientos; la anciana de Valparaiso, Indiana, chilló pidiendo que la dejaran en tierra. Pero, antes de que gire una rueda, escuchen un breve preámbulo a través del cardiáfono, que les señalará un objeto de interés en el tour turístico de la vida.

Veloz y cabal es el reconocimiento entre un hombre blanco y otro en la maleza africana; instantáneo y seguro es el saludo espiritual entre madre y bebé; sin vacilar comulgan amo y perro a través del leve abismo que separa al animal del hombre; inconmensurablemente rápidos y sagaces son los breves mensajes entre uno y su amada. Pero todos estos casos representan apenas un intercambio lento y titubeante de simpatía y pensamiento comparados con otro caso que el coche Rubberneck ha de revelar. Aprenderán (si no lo han aprendido ya) qué dos seres, de entre todos los habitantes vivos de la tierra, se asoman más pronto al corazón y al alma del otro cuando se encuentran cara a cara.

El gong zumbó, y el coche Mirando-Boquiabierto-a-Gotham avanzó majestuosamente en su instructivo recorrido.

En el asiento más alto y trasero iban James Williams, de Cloverdale, Missouri, y su Novia.

Ponla con mayúscula, amigo cajista, esa última palabra, palabra de palabras en la epifanía de la vida y del amor. El aroma de las flores, el botín de la abeja, el primer goteo de las aguas primaverales, la obertura de la alondra, la cáscara de limón retorcida en el cóctel de la creación: así es la novia. Santa es la esposa; venerada la madre; espléndida la muchacha de verano; pero la novia es el cheque certificado entre los regalos de boda que los dioses envían cuando el hombre se desposa con la mortalidad.

El coche se deslizó por la Vía Dorada. En el puente del gran crucero se erguía el capitán, pregonando a trompetazos los lugares de interés de la gran ciudad a sus pasajeros. Con la boca abierta y los oídos atentos, oían atronar ante sus ojos los lugares de interés de la metrópoli. Confusos, delirantes de emoción y de anhelos provincianos, intentaban dar respuestas oculares al ritual megafónico. En las solemnes agujas de anchas catedrales veían el hogar de los Vanderbilt; en la ajetreada mole de la estación de Grand Central contemplaban, maravillados, el frugal camastro de Russell Sage. Invitados a observar las tierras altas del Hudson, se quedaban boquiabiertos, sin sospechar nada, ante las montañas removidas de una alcantarilla recién abierta. Para muchos, el ferrocarril elevado era el Rialto, en cuyas estaciones hombres de uniforme se sentaban y hacían chop suey con tus billetes. Y hasta el día de hoy, en los barrios apartados, muchos sostienen que Chuck Connors, con la mano sobre el corazón, encabeza la reforma; y que, de no ser por los nobles esfuerzos municipales de un tal Parkhurst, fiscal del distrito, la célebre banda del "Obispo" Potter habría destruido la ley y el orden desde el Bowery hasta el Harlem River.

Pero les ruego que observen a Mrs. James Williams —Hattie Chalmers de soltera—, en otro tiempo la beldad de Cloverdale. El azul pálido es propio de la novia, si ella quiere; y este color lo había honrado. De buena gana el capullo de rosa de musgo había prestado a sus mejillas algo de su rosado; y en cuanto a la violeta, sus ojos servirán muy bien tal como están, gracias. Una inútil tira de blanco chaf... ah, no, ese guiaba el automóvil... de blanco chiffon —o quizá fuera granadina o tul— iba anudada bajo su barbilla, fingiendo mantener el sombrero en su sitio. Pero ustedes saben tan bien como yo que fueron los alfileres los que hicieron el trabajo.

Y en el rostro de Mrs. James Williams estaba registrada una pequeña biblioteca de los mejores pensamientos del mundo en tres volúmenes. El volumen n.º 1 contenía la convicción de que James Williams era justo lo que hacía falta. El volumen n.º 2 era un ensayo sobre el mundo, que lo declaraba un lugar excelentísimo. El volumen n.º 3 revelaba la creencia de que, al ocupar el asiento más alto de un Rubberneck, viajaban a un ritmo que supera todo entendimiento.

James Williams, habrían adivinado ustedes, rondaba los veinticuatro. Les complacerá saber que su cálculo era muy exacto. Tenía exactamente veintitrés años, once meses y veintinueve días. Era bien plantado, activo, de mandíbula firme, afable y prometedor. Estaba de viaje de bodas.

Querida y buena hada, por favor, anula esos pedidos de dinero y de automóviles de turismo de 40 caballos y de fama y de una nueva mata de pelo y de la presidencia del club náutico. En lugar de cualquiera de ellos, vuelve atrás... ah, vuelve atrás y danos otra vez solo un poquitín de nuestro viaje de bodas. Solo una hora, querida hada, para que podamos recordar cómo se veían la hierba y los álamos, y el lazo de las cintas del sombrero anudadas bajo su barbilla... aunque fueran los alfileres los que hicieran el trabajo. ¿No puedes? Muy bien; entonces date prisa con ese automóvil de turismo y las acciones petroleras.

Justo delante de Mrs. James Williams iba sentada una muchacha con una chaqueta holgada de color canela y un sombrero de paja adornado con uvas y rosas. ¡Solo en los sueños y en las sombrererías, ay, recogemos uvas y rosas de un mismo golpe! Esta muchacha miraba con grandes ojos azules, crédula, cuando el hombre del megáfono bramaba su doctrina de que los millonarios eran cosas que debían preocuparnos. Entre bramido y bramido recurría a la filosofía epictetiana en forma de chicle de pepsina.

A la derecha de esta muchacha iba sentado un joven de unos veinticuatro años. Era bien plantado, activo, de mandíbula firme y afable. Pero, si su descripción parece calcar la de James Williams, despójenla de todo lo que huela a Cloverdale. Este hombre pertenecía a las calles duras y a las esquinas afiladas. Miraba con agudeza a su alrededor, como si envidiara el asfalto que pisaban aquellos a quienes contemplaba desde su altura.

Mientras el megáfono ladra ante un famoso hostal, permítanme susurrarles a través del cardiáfono en tono bajo que se estén quietos; pues ahora van a suceder cosas, y la gran ciudad volverá a cerrarse sobre ellas como sobre un trozo de cinta de teletipo que cae flotando desde la guarida de un bajista de Broad Street.

La muchacha de la chaqueta canela se retorció para ver a los peregrinos del último asiento. A los demás pasajeros ya los había asimilado; el asiento de detrás de ella era su cámara de Barba Azul.

Sus ojos se encontraron con los de Mrs. James Williams. Entre dos tictacs de un reloj se intercambiaron las experiencias de toda su vida, historias, esperanzas y fantasías. Y todo, ténganlo presente, con la mirada, antes de que dos hombres hubieran podido decidir si desenvainar el acero o pedir una cerilla.

La novia se inclinó bien hacia delante. Ella y la muchacha hablaron deprisa entre sí, moviendo las lenguas con rapidez como las de dos serpientes —comparación que no pretende ir más allá—. Dos sonrisas y una docena de asentimientos cerraron la conferencia.

Y entonces, en la ancha y tranquila avenida frente al coche Rubberneck, un hombre de ropa oscura se plantó con la mano en alto. Desde la acera otro se apresuró a reunirse con él.

La muchacha del sombrero frutal agarró rápidamente a su acompañante del brazo y le susurró al oído. Aquel joven dio prueba de su capacidad de actuar sin tardanza. Agachándose bien, se deslizó por el borde del coche, quedó colgado ligeramente un instante y luego desapareció. Media docena de los pasajeros de la imperial observaron su hazaña, maravillados, pero no hicieron comentario alguno, juzgando prudente no manifestar sorpresa ante lo que podía ser la manera habitual de apearse en esta desconcertante ciudad. El pasajero fugitivo esquivó un cabriolé y luego pasó flotando, como una hoja en un arroyo, entre un furgón de mudanzas y el carro de reparto de una floristería.

La muchacha de la chaqueta canela se giró de nuevo y miró a los ojos de Mrs. James Williams. Luego se volvió al frente y se quedó quieta mientras el Rubberneck se detenía ante el destello de la placa bajo el abrigo del policía de paisano.

"¿Qué mosca te ha picado?", exigió el megafonista, abandonando su discurso profesional por el inglés llano.

"Manténgalo anclado un minuto", ordenó el agente. "Hay un hombre a bordo que buscamos: un ladrón de Filadelfia llamado 'Pinky' McGuire. Ahí está, en el asiento de atrás. Cuidado con el costado, Donovan."

Donovan se acercó a la rueda trasera y alzó la vista hacia James Williams.

"Baja, amigote", dijo con simpatía. "Te tenemos. De vuelta al trullo para ti. No es mala idea, eso de esconderse en un Rubberneck. Lo tendré presente."

Suavemente, a través del megáfono, llegó el consejo del conductor:

"Más le vale apearse, señor, y dar explicaciones. El coche debe continuar su recorrido."

James Williams era de los que tienen la cabeza fría. Con la necesaria lentitud se abrió paso entre los pasajeros hasta los peldaños de la parte delantera del coche. Su esposa lo siguió, pero antes volvió los ojos y vio al turista fugado deslizarse desde detrás del furgón de mudanzas y ocultarse tras un árbol al borde del pequeño parque, a menos de cincuenta pies de distancia.

Ya en el suelo, James Williams encaró a sus captores con una sonrisa. Pensaba en la buena historia que tendría para contar en Cloverdale sobre haber sido confundido con un ladrón. El coche Rubberneck se demoró, por respeto a sus clientes. ¿Qué espectáculo podía ser más interesante que este?

"Me llamo James Williams, de Cloverdale, Missouri", dijo con amabilidad, para que no quedaran demasiado mortificados. "Tengo aquí cartas que demostrarán..."

"Vendrá con nosotros, por favor", anunció el policía de paisano. "La descripción de 'Pinky' McGuire le queda a usted como franela lavada en agua caliente con jabón. Un detective lo vio en el Rubberneck allá en Central Park y telefoneó para que lo detuviéramos. Ya dará sus explicaciones en la comisaría."

La esposa de James Williams —su novia de dos semanas— lo miró a la cara con un extraño y suave resplandor en los ojos y un rubor en las mejillas, lo miró a la cara y dijo:

"Ve con ellos sin escándalo, 'Pinky', y quizá juegue a tu favor."

Y entonces, mientras el coche Mirando-Boquiabierto-a-Gotham se alejaba, ella se volvió y lanzó un beso —su esposa lanzó un beso— a alguien allá arriba, en los asientos del Rubberneck.

"Tu chica te da buenos consejos, McGuire", dijo Donovan. "Vamos, en marcha."

Y entonces la locura descendió sobre James Williams y se apoderó de él. Se echó el sombrero muy hacia atrás en la cabeza.

"Mi esposa parece creer que soy un ladrón", dijo con temeridad. "Nunca oí que ella estuviera loca; por tanto, tengo que estarlo yo. Y si estoy loco, no pueden hacerme nada por matar a ustedes dos, par de necios, en mi demencia."

Tras lo cual se resistió al arresto con tan buen humor y tanto ahínco que hubo que llamar a silbatos a los guardias, y después a las reservas, para dispersar a unos cuantos miles de espectadores encantados.

En la comisaría, el sargento de guardia le preguntó su nombre.

"McDoodle el Pink, o Pinky el Bruto, no recuerdo cuál", fue la respuesta de James Williams. "Pero apuesten a que soy un ladrón; no se dejen eso. Y podrían añadir que hicieron falta cinco de ellos para atrapar al Pink. Me gustaría en especial que constara eso en el expediente."

Al cabo de una hora llegó Mrs. James Williams, con el tío Thomas, de Madison Avenue, en un automóvil que imponía respeto y con pruebas de la inocencia del héroe; ni más ni menos que el tercer acto de un drama patrocinado por una fábrica de automóviles.

Después de que la policía reprendiera con severidad a James Williams por imitar a un ladrón con derechos de autor y le concediera un sobreseimiento tan honroso como el departamento era capaz de otorgar, Mrs. Williams volvió a arrestarlo y lo arrastró a un rincón de la comisaría. James Williams la miró con un solo ojo. Siempre decía que Donovan le había cerrado el otro mientras alguien le sujetaba su buena mano derecha. Jamás le había dirigido una palabra de reproche ni de reprensión.

"Si puedes explicar", comenzó con cierta rigidez, "por qué tú..."

"Cariño", lo interrumpió, "escucha. Para ti fue una hora de dolor y de aprieto. Lo hice por ella... me refiero a la muchacha que me habló en el coche. Yo era tan feliz, Jim, tan feliz contigo, que no me atreví a negarle esa felicidad a otra. Jim, ellos se casaron esta misma mañana, esos dos; y yo quería que él escapara. Mientras forcejeaban contigo, lo vi escurrirse de detrás de su árbol y cruzar el parque a toda prisa. Eso es todo, cariño... tenía que hacerlo."

Así es como una hermana de la sencilla alianza de oro reconoce a otra que se halla en la luz encantada que brilla una sola vez, y brevemente, para cada una. Por el arroz y los lazos de raso llega el simple hombre a percatarse de las bodas. Pero la novia conoce a la novia con un solo golpe de vista. Y entre ellas pasa raudo un consuelo y un sentido en un lenguaje que hombres y viudas ignoran.