The Carew Murder Case
Nearly a year later, in the month of October, 18—, London was startled by a crime of singular ferocity and rendered all the more notable by the high position of the victim. The details were few and startling. A maid servant living alone in a house not far from the river, had gone upstairs to bed about eleven. Although a fog rolled over the city in the small hours, the early part of the night was cloudless, and the lane, which the maid’s window overlooked, was brilliantly lit by the full moon. It seems she was romantically given, for she sat down upon her box, which stood immediately under the window, and fell into a dream of musing. Never (she used to say, with streaming tears, when she narrated that experience), never had she felt more at peace with all men or thought more kindly of the world. And as she so sat she became aware of an aged beautiful gentleman with white hair, drawing near along the lane; and advancing to meet him, another and very small gentleman, to whom at first she paid less attention. When they had come within speech (which was just under the maid’s eyes) the older man bowed and accosted the other with a very pretty manner of politeness. It did not seem as if the subject of his address were of great importance; indeed, from his pointing, it sometimes appeared as if he were only inquiring his way; but the moon shone on his face as he spoke, and the girl was pleased to watch it, it seemed to breathe such an innocent and old-world kindness of disposition, yet with something high too, as of a well-founded self-content. Presently her eye wandered to the other, and she was surprised to recognise in him a certain Mr. Hyde, who had once visited her master and for whom she had conceived a dislike. He had in his hand a heavy cane, with which he was trifling; but he answered never a word, and seemed to listen with an ill-contained impatience. And then all of a sudden he broke out in a great flame of anger, stamping with his foot, brandishing the cane, and carrying on (as the maid described it) like a madman. The old gentleman took a step back, with the air of one very much surprised and a trifle hurt; and at that Mr. Hyde broke out of all bounds and clubbed him to the earth. And next moment, with ape-like fury, he was trampling his victim under foot and hailing down a storm of blows, under which the bones were audibly shattered and the body jumped upon the roadway. At the horror of these sights and sounds, the maid fainted.
Casi un año después, en el mes de octubre de 18—, Londres se sobresaltó por un crimen de singular ferocidad, más notable aún por la alta posición de la víctima. Los detalles eran pocos y alarmantes. Una criada que vivía sola en una casa no lejos del río se había acostado hacia las once. Aunque una niebla se extendió sobre la ciudad en la madrugada, la primera parte de la noche estuvo despejada, y el callejón, sobre el que daba la ventana de la criada, quedaba brillantemente iluminado por la luna llena. Parece que era de temperamento romántico, pues se sentó sobre su baúl, que estaba justo debajo de la ventana, y se dejó llevar por un ensueño. Nunca (solía decir, con lágrimas a raudales, cuando narraba aquella experiencia), nunca se había sentido más en paz con todos los hombres ni había pensado con mayor bondad en el mundo. Y mientras así estaba sentada, reparó en un anciano caballero, hermoso y de cabellos blancos, que se acercaba por el callejón; y avanzando a su encuentro, otro caballero, muy pequeño, al que al principio prestó menos atención. Cuando llegaron a distancia de palabra (que era justo bajo los ojos de la criada), el más viejo hizo una inclinación y abordó al otro con muy graciosa cortesía. No parecía que el asunto de su intervención fuese de gran importancia; en efecto, por sus gestos, a veces daba la impresión de que solo preguntaba por su camino; pero la luna alumbró su rostro mientras hablaba, y a la muchacha le agradó observarlo, pues parecía exhalar tal bondad de carácter, inocente y de otros tiempos, aunque con algo elevado también, como de un bien fundado dominio de sí. Al poco su mirada vagó hacia el otro, y se sorprendió al reconocer en él a un tal Mr. Hyde, que en cierta ocasión había visitado a su señor y hacia quien había concebido antipatía. Llevaba en la mano un pesado bastón, con el que jugueteaba; pero no respondió palabra alguna, y parecía escuchar con una impaciencia mal contenida. Y entonces, de repente, estalló en una gran llamarada de ira, pateando el suelo, blandiendo el bastón y comportándose (según lo describió la criada) como un loco. El anciano caballero dio un paso atrás, con el aire de quien está muy sorprendido y algo dolido; y a esto Mr. Hyde perdió todo dominio y lo derribó a garrotazos. Y al momento siguiente, con furia simiesca, pisoteaba a su víctima y descargaba sobre ella una tormenta de golpes, bajo los que los huesos se quebraban de manera audible y el cuerpo saltaba sobre la calzada. Ante el horror de tales visiones y sonidos, la criada se desvaneció.
It was two o’clock when she came to herself and called for the police. The murderer was gone long ago; but there lay his victim in the middle of the lane, incredibly mangled. The stick with which the deed had been done, although it was of some rare and very tough and heavy wood, had broken in the middle under the stress of this insensate cruelty; and one splintered half had rolled in the neighbouring gutter—the other, without doubt, had been carried away by the murderer. A purse and gold watch were found upon the victim: but no cards or papers, except a sealed and stamped envelope, which he had been probably carrying to the post, and which bore the name and address of Mr. Utterson.
Eran las dos cuando volvió en sí y llamó a la policía. El asesino se había ido hacía rato; pero allí yacía su víctima en medio del callejón, increíblemente destrozada. El palo con que se había cometido el hecho, aunque era de una madera rara, muy dura y pesada, se había partido por la mitad bajo la fuerza de aquella crueldad insensata; y una mitad astillada había rodado hasta el arroyo vecino; la otra, sin duda, se la había llevado el asesino. En la víctima se hallaron un monedero y un reloj de oro; pero ninguna tarjeta ni papeles, salvo un sobre cerrado y sellado, que probablemente llevaba al correo, y que llevaba el nombre y la dirección de Mr. Utterson.
This was brought to the lawyer the next morning, before he was out of bed; and he had no sooner seen it and been told the circumstances, than he shot out a solemn lip. “I shall say nothing till I have seen the body,” said he; “this may be very serious. Have the kindness to wait while I dress.” And with the same grave countenance he hurried through his breakfast and drove to the police station, whither the body had been carried. As soon as he came into the cell, he nodded.
Esto le fue llevado al abogado a la mañana siguiente, antes de que se hubiera levantado de la cama; y en cuanto lo vio y le contaron las circunstancias, adelantó el labio con solemnidad. "No diré nada hasta que haya visto el cuerpo", dijo; "esto puede ser muy grave. Tenga la bondad de esperar mientras me visto". Y con el mismo grave semblante despachó su desayuno y se dirigió en coche a la comisaría de policía, adonde habían llevado el cuerpo. En cuanto entró en la celda, asintió.
“Yes,” said he, “I recognise him. I am sorry to say that this is Sir Danvers Carew.”
"Sí", dijo, "lo reconozco. Lamento decir que este es Sir Danvers Carew".
“Good God, sir,” exclaimed the officer, “is it possible?” And the next moment his eye lighted up with professional ambition. “This will make a deal of noise,” he said. “And perhaps you can help us to the man.” And he briefly narrated what the maid had seen, and showed the broken stick.
"¡Cielo santo, sir!", exclamó el agente, "¿es posible?" Y al momento siguiente le brillaron los ojos de ambición profesional. "Esto dará mucho que hablar", dijo. "Y quizá pueda usted ayudarnos a dar con el hombre". Y narró en breve lo que la criada había visto, y mostró el palo roto.
Mr. Utterson had already quailed at the name of Hyde; but when the stick was laid before him, he could doubt no longer; broken and battered as it was, he recognised it for one that he had himself presented many years before to Henry Jekyll.
Mr. Utterson ya se había estremecido al oír el nombre de Hyde; pero cuando le pusieron delante el palo, no pudo dudar más; roto y maltrecho como estaba, lo reconoció como uno que él mismo había regalado muchos años antes a Henry Jekyll.
“Is this Mr. Hyde a person of small stature?” he inquired.
"¿Es este Mr. Hyde una persona de baja estatura?", preguntó.
“Particularly small and particularly wicked-looking, is what the maid calls him,” said the officer.
"Particularmente pequeño y particularmente de mala catadura es como lo describe la criada", dijo el agente.
Mr. Utterson reflected; and then, raising his head, “If you will come with me in my cab,” he said, “I think I can take you to his house.”
Mr. Utterson reflexionó; y luego, alzando la cabeza, "Si quiere venir conmigo en mi coche", dijo, "creo que puedo llevarle a su casa".
It was by this time about nine in the morning, and the first fog of the season. A great chocolate-coloured pall lowered over heaven, but the wind was continually charging and routing these embattled vapours; so that as the cab crawled from street to street, Mr. Utterson beheld a marvelous number of degrees and hues of twilight; for here it would be dark like the back-end of evening; and there would be a glow of a rich, lurid brown, like the light of some strange conflagration; and here, for a moment, the fog would be quite broken up, and a haggard shaft of daylight would glance in between the swirling wreaths. The dismal quarter of Soho seen under these changing glimpses, with its muddy ways, and slatternly passengers, and its lamps, which had never been extinguished or had been kindled afresh to combat this mournful reinvasion of darkness, seemed, in the lawyer’s eyes, like a district of some city in a nightmare. The thoughts of his mind, besides, were of the gloomiest dye; and when he glanced at the companion of his drive, he was conscious of some touch of that terror of the law and the law’s officers, which may at times assail the most honest.
Eran ya para entonces cerca de las nueve de la mañana, y la primera niebla de la temporada. Un gran manto de color chocolate se cernía sobre el cielo, pero el viento cargaba y dispersaba sin cesar aquellos vapores en formación; de modo que, mientras el coche avanzaba con dificultad de calle en calle, Mr. Utterson contempló un número asombroso de grados y matices de penumbra; pues aquí estaría oscuro como al final de la tarde; y allá habría un resplandor de un pardo intenso y siniestro, como la luz de algún extraño incendio; y aquí, por un instante, la niebla se rasgaría del todo, y un demacrado haz de luz diurna se colaría entre los remolinos de bruma. El lúgubre barrio de Soho, visto bajo estos cambiantes atisbos, con sus calles enfangadas, sus transeúntes desaliñados y sus faroles, que nunca se habían apagado o se habían encendido de nuevo para combatir aquella triste reinvasión de la oscuridad, parecía, a los ojos del abogado, como un distrito de alguna ciudad de pesadilla. Los pensamientos de su mente, además, eran del tinte más sombrío; y cuando echó una mirada al compañero de su trayecto, tuvo conciencia de cierto asomo de aquel terror a la ley y a sus agentes, que a veces puede asaltar al más honrado.
As the cab drew up before the address indicated, the fog lifted a little and showed him a dingy street, a gin palace, a low French eating house, a shop for the retail of penny numbers and twopenny salads, many ragged children huddled in the doorways, and many women of many different nationalities passing out, key in hand, to have a morning glass; and the next moment the fog settled down again upon that part, as brown as umber, and cut him off from his blackguardly surroundings. This was the home of Henry Jekyll’s favourite; of a man who was heir to a quarter of a million sterling.
Cuando el coche se detuvo ante la dirección indicada, la niebla se levantó un poco y le mostró una calle mugrienta, una taberna de ginebra, un modesto figón francés, una tienda de venta al menudeo de folletines de a penique y ensaladas de a dos peniques, muchos niños harapientos apiñados en los portales, y muchas mujeres de muchas nacionalidades distintas que salían, llave en mano, a tomar su copa de la mañana; y al momento siguiente la niebla volvió a posarse sobre aquella parte, parda como el ocre oscuro, y lo aisló de aquel entorno canallesco. Esta era la casa del favorito de Henry Jekyll; de un hombre que era heredero de un cuarto de millón de libras esterlinas.
An ivory-faced and silvery-haired old woman opened the door. She had an evil face, smoothed by hypocrisy: but her manners were excellent. Yes, she said, this was Mr. Hyde’s, but he was not at home; he had been in that night very late, but he had gone away again in less than an hour; there was nothing strange in that; his habits were very irregular, and he was often absent; for instance, it was nearly two months since she had seen him till yesterday.
Una anciana de rostro de marfil y cabellos plateados abrió la puerta. Tenía una cara malvada, suavizada por la hipocresía; pero sus modales eran excelentes. Sí, dijo, esta era la casa de Mr. Hyde, pero él no estaba; había venido aquella noche muy tarde, pero se había marchado de nuevo en menos de una hora; no había nada raro en ello; sus costumbres eran muy irregulares, y solía ausentarse a menudo; por ejemplo, hacía casi dos meses que no lo veía, hasta ayer.
“Very well, then, we wish to see his rooms,” said the lawyer; and when the woman began to declare it was impossible, “I had better tell you who this person is,” he added. “This is Inspector Newcomen of Scotland Yard.”
"Muy bien, entonces, deseamos ver sus habitaciones", dijo el abogado; y cuando la mujer empezó a declarar que era imposible, "Más vale que le diga quién es esta persona", añadió. "Este es el inspector Newcomen de Scotland Yard".
A flash of odious joy appeared upon the woman’s face. “Ah!” said she, “he is in trouble! What has he done?”
Un destello de odiosa alegría apareció en el rostro de la mujer. "¡Ah!", dijo, "¡está en apuros! ¿Qué ha hecho?"
Mr. Utterson and the inspector exchanged glances. “He don’t seem a very popular character,” observed the latter. “And now, my good woman, just let me and this gentleman have a look about us.”
Mr. Utterson y el inspector intercambiaron miradas. "No parece un personaje muy querido", observó este último. "Y ahora, buena mujer, deje que este caballero y yo echemos un vistazo por aquí".
In the whole extent of the house, which but for the old woman remained otherwise empty, Mr. Hyde had only used a couple of rooms; but these were furnished with luxury and good taste. A closet was filled with wine; the plate was of silver, the napery elegant; a good picture hung upon the walls, a gift (as Utterson supposed) from Henry Jekyll, who was much of a connoisseur; and the carpets were of many piles and agreeable in colour. At this moment, however, the rooms bore every mark of having been recently and hurriedly ransacked; clothes lay about the floor, with their pockets inside out; lock-fast drawers stood open; and on the hearth there lay a pile of grey ashes, as though many papers had been burned. From these embers the inspector disinterred the butt end of a green cheque book, which had resisted the action of the fire; the other half of the stick was found behind the door; and as this clinched his suspicions, the officer declared himself delighted. A visit to the bank, where several thousand pounds were found to be lying to the murderer’s credit, completed his gratification.
En toda la extensión de la casa, que salvo por la anciana permanecía por lo demás vacía, Mr. Hyde solo había usado un par de habitaciones; pero estas estaban amuebladas con lujo y buen gusto. Una alacena estaba llena de vino; la vajilla era de plata, la mantelería elegante; un buen cuadro colgaba de las paredes, un regalo (según supuso Utterson) de Henry Jekyll, que era todo un entendido; y las alfombras eran de mucho pelo y de agradable color. En aquel momento, sin embargo, las habitaciones mostraban todas las señales de haber sido registradas hacía poco y con prisas; había ropa esparcida por el suelo, con los bolsillos vueltos del revés; cajones con cerradura estaban abiertos; y en el hogar yacía un montón de cenizas grises, como si se hubieran quemado muchos papeles. De estos rescoldos el inspector desenterró el extremo de un talonario verde, que había resistido la acción del fuego; la otra mitad del palo se encontró detrás de la puerta; y como esto remachaba sus sospechas, el agente se declaró encantado. Una visita al banco, donde se halló que varios miles de libras estaban a favor del asesino, completó su satisfacción.
“You may depend upon it, sir,” he told Mr. Utterson: “I have him in my hand. He must have lost his head, or he never would have left the stick or, above all, burned the cheque book. Why, money’s life to the man. We have nothing to do but wait for him at the bank, and get out the handbills.”
"Puede estar seguro, sir", le dijo a Mr. Utterson; "lo tengo en mi mano. Debió de perder la cabeza, o nunca habría dejado el palo ni, sobre todo, quemado el talonario. Vaya, el dinero es la vida para ese hombre. No tenemos más que esperarlo en el banco y sacar los carteles de busca."
This last, however, was not so easy of accomplishment; for Mr. Hyde had numbered few familiars—even the master of the servant maid had only seen him twice; his family could nowhere be traced; he had never been photographed; and the few who could describe him differed widely, as common observers will. Only on one point were they agreed; and that was the haunting sense of unexpressed deformity with which the fugitive impressed his beholders.
Esto último, sin embargo, no fue tan fácil de lograr; pues Mr. Hyde contaba con pocos allegados; hasta el señor de la criada solo lo había visto dos veces; no se pudo rastrear a su familia por ninguna parte; nunca lo habían fotografiado; y los pocos que podían describirlo diferían mucho, como suelen hacer los observadores corrientes. Solo en un punto estaban de acuerdo; y era la persistente sensación de una deformidad inexpresada con que el fugitivo impresionaba a quienes lo miraban.