Sola Tells Me Her Story

Cuando recobré el conocimiento y, según supe enseguida, solo había estado caído un instante, me puse en pie de un salto buscando mi espada, y allí la encontré, hundida hasta la empuñadura en el pecho verde de Zad, que yacía muerto sobre el musgo ocre del antiguo fondo marino. Al recuperar del todo los sentidos descubrí su arma clavada en mi pecho izquierdo, pero solo a través de la carne y los músculos que cubren las costillas, entrando cerca del centro del pecho y saliendo por debajo del hombro. Al lanzarme al ataque me había girado, de modo que su espada solo pasó por debajo de los músculos, infligiéndome una herida dolorosa pero no peligrosa.

Tras retirar la hoja de mi cuerpo, recuperé también la mía y, dando la espalda a su repugnante cadáver, me dirigí, mareado, dolorido y asqueado, hacia los carros que llevaban mi séquito y mis pertenencias. Un murmullo de aplauso marciano me recibió, pero no me importó.

Sangrando y débil, llegué hasta mis mujeres, quienes, habituadas a tales sucesos, me vendaron las heridas, aplicando los maravillosos agentes curativos y sanadores que hacen que solo los golpes de muerte más instantáneos resulten fatales. Denle una oportunidad a una mujer marciana y la muerte tendrá que ceder el paso. Pronto me dejaron tan bien remendado que, salvo por la debilidad de la pérdida de sangre y un poco de dolor alrededor de la herida, no sufrí gran molestia por aquella estocada que, con un tratamiento terrestre, sin duda me habría dejado tumbado de espaldas durante días.

En cuanto terminaron conmigo, me apresuré hacia el carro de Dejah Thoris, donde encontré a mi pobre Sola con el pecho envuelto en vendas, pero al parecer poco perjudicada por su encuentro con Sarkoja, cuya daga, según parecía, había golpeado el borde de uno de los adornos metálicos del pecho de Sola y, desviada así, solo le había infligido una leve herida superficial.

Al acercarme, encontré a Dejah Thoris tendida boca abajo sobre sus sedas y pieles, su cuerpo grácil sacudido por los sollozos. No advirtió mi presencia ni me oyó hablar con Sola, que estaba de pie a poca distancia del vehículo.

"¿Está herida?", le pregunté a Sola, señalando a Dejah Thoris con una inclinación de cabeza.

"No", respondió, "cree que usted está muerto."

"¿Y que el gato de su abuela quizá se quede ahora sin nadie que le pula los dientes?", inquirí, sonriendo.

"Creo que es injusto con ella, John Carter", dijo Sola. "No comprendo ni sus costumbres ni las de usted, pero estoy segura de que la nieta de diez mil jeddaks nunca se afligiría así por nadie que no tuviera el más alto derecho a su afecto. Son una raza orgullosa, pero justa, como todos los barsoomianos, y usted debe de haberla herido o agraviado gravemente para que niegue su existencia mientras está vivo, aunque lo llore por muerto.

"Las lágrimas son un espectáculo extraño en Barsoom", continuó, "y por eso me resulta difícil interpretarlas. En toda mi vida solo he visto llorar a dos personas, aparte de Dejah Thoris; una lloró de dolor, la otra de rabia frustrada. La primera fue mi madre, hace años, antes de que la mataran; la otra fue Sarkoja, cuando hoy la apartaron de mí a rastras."

"¡Tu madre!", exclamé, "pero, Sola, tú no pudiste haber conocido a tu madre, criatura."

"Pues sí que la conocí. Y a mi padre también", añadió. "Si desea escuchar esta historia extraña y nada propia de Barsoom, venga esta noche al carro, John Carter, y le contaré aquello de lo que jamás he hablado en toda mi vida. Y ahora que se ha dado la señal para reanudar la marcha, debe irse."

"Vendré esta noche, Sola", prometí. "No dejes de decirle a Dejah Thoris que estoy vivo y sano. No me impondré ante ella, y ten cuidado de no dejarle saber que vi sus lágrimas. Si quisiera hablar conmigo, no hago sino esperar su orden."

Sola subió al carro, que se colocaba en su lugar en la fila, y yo me apresuré hacia mi thoat, que aguardaba, y galopé hasta mi puesto junto a Tars Tarkas, a la retaguardia de la columna.

Formábamos un espectáculo de lo más imponente y sobrecogedor mientras nos desplegábamos por el paisaje amarillo; los doscientos cincuenta carros recargados y de vivos colores, precedidos por una avanzada de unos doscientos guerreros y caudillos montados que cabalgaban de cinco en fondo y a cien yardas de distancia entre sí, y seguidos por igual número en la misma formación, con una veintena o más de flanqueadores a cada lado; los cincuenta mastodontes de reserva, o animales de tiro pesados, conocidos como zitidars, y los quinientos o seiscientos thoats de reserva de los guerreros que corrían sueltos dentro del cuadro hueco formado por los guerreros que los rodeaban. El metal reluciente y las joyas de los espléndidos adornos de los hombres y las mujeres, repetidos en los arreos de los zitidars y los thoats, y salpicados con los colores fulgurantes de magníficas sedas, pieles y plumas, prestaban a la caravana un esplendor bárbaro que habría hecho enverdecer de envidia a un potentado de las Indias Orientales.

Los enormes y anchos neumáticos de los carros y las patas acolchadas de los animales no arrancaban sonido alguno al fondo marino cubierto de musgo; y así nos movíamos en absoluto silencio, como una inmensa fantasmagoría, salvo cuando la quietud se rompía por el gruñido gutural de un zitidar aguijoneado o los chillidos de thoats que peleaban. Los marcianos verdes conversan poco, y por lo general en monosílabos, graves y parecidos al leve retumbar de un trueno lejano.

Atravesamos una extensión de musgo sin senderos que, al ceder bajo la presión de un ancho neumático o una pata acolchada, volvía a levantarse tras nosotros sin dejar señal de que hubiéramos pasado. Bien podríamos haber sido los espectros de los muertos difuntos sobre el mar muerto de aquel planeta agonizante, por todo el sonido o rastro que dejábamos al pasar. Fue la primera marcha de un gran cuerpo de hombres y animales que presencié jamás que no levantara polvo ni dejara huella; pues en Marte no hay polvo salvo en los distritos cultivados durante los meses de invierno, e incluso entonces la ausencia de vientos fuertes lo hace casi imperceptible.

Acampamos aquella noche al pie de las colinas a las que llevábamos dos días acercándonos y que marcaban el límite meridional de aquel mar en concreto. Nuestros animales llevaban dos días sin beber, y no habían tenido agua durante casi dos meses, desde poco después de partir de Thark; pero, como me explicó Tars Tarkas, necesitan muy poca y pueden vivir casi indefinidamente del musgo que cubre Barsoom, el cual, me dijo, guarda en sus diminutos tallos suficiente humedad para satisfacer las escasas necesidades de los animales.

Después de tomar mi cena de un alimento parecido al queso y leche vegetal, fui en busca de Sola, a quien encontré trabajando a la luz de una antorcha en algunos de los arreos de Tars Tarkas. Alzó la vista al acercarme, con el rostro iluminado de placer y bienvenida.

"Me alegra que haya venido", dijo; "Dejah Thoris duerme y estoy sola. Mi propia gente no me aprecia, John Carter; soy demasiado distinta de ellos. Es un destino triste, ya que debo vivir mi vida entre ellos, y muchas veces desearía ser una verdadera mujer marciana verde, sin amor y sin esperanza; pero he conocido el amor y por eso estoy perdida.

"Prometí contarle mi historia, o más bien la historia de mis padres. Por lo que he aprendido de usted y de las costumbres de su gente, estoy segura de que el relato no le parecerá extraño, pero entre los marcianos verdes no tiene parangón en la memoria del thark vivo más anciano, ni guardan nuestras leyendas muchos relatos semejantes.

"Mi madre era más bien pequeña; de hecho, demasiado pequeña para que se le permitieran las responsabilidades de la maternidad, pues nuestros caudillos crían sobre todo buscando el tamaño. Era también menos fría y cruel que la mayoría de las mujeres marcianas verdes y, como le importaba poco su compañía, a menudo vagaba sola por las avenidas desiertas de Thark, o iba a sentarse entre las flores silvestres que adornan las colinas cercanas, pensando pensamientos y deseando deseos que creo que solo yo, entre las mujeres tharkianas de hoy, puedo comprender, pues ¿no soy acaso la hija de mi madre?

"Y allí, entre las colinas, conoció a un joven guerrero cuyo deber era vigilar a los zitidars y thoats que pastaban y cuidar de que no se alejaran más allá de las colinas. Al principio hablaban solo de las cosas que interesan a una comunidad de tharks, pero poco a poco, a medida que se encontraban más a menudo y, como ya resultaba muy evidente para ambos, ya no por casualidad, hablaron de sí mismos, de sus gustos, sus ambiciones y sus esperanzas. Ella confió en él y le contó la terrible repugnancia que sentía por las crueldades de los suyos, por las vidas espantosas y sin amor que debían llevar siempre, y luego esperó a que estallara la tormenta de reproches de sus labios fríos y duros; pero, en cambio, él la tomó entre sus brazos y la besó.

"Mantuvieron su amor en secreto durante seis largos años. Ella, mi madre, pertenecía al séquito del gran Tal Hajus, mientras que su amante era un simple guerrero que solo llevaba su propio metal. De haberse descubierto su deserción de las tradiciones de los tharks, ambos habrían pagado la pena en la gran arena, ante Tal Hajus y las hordas reunidas.

"El huevo del que salí estaba oculto bajo una gran vasija de cristal en la más alta e inaccesible de las torres parcialmente ruinosas del antiguo Thark. Una vez al año mi madre lo visitaba, durante los cinco largos años que permaneció allí en proceso de incubación. No se atrevía a acudir más a menudo, pues, por la inmensa culpa de su conciencia, temía que se vigilaran todos sus movimientos. Durante este periodo, mi padre alcanzó gran distinción como guerrero y había arrebatado el metal a varios caudillos. Su amor por mi madre nunca había disminuido, y la ambición de su vida era llegar a un punto en que pudiera arrebatar el metal al propio Tal Hajus y así, como soberano de los tharks, quedar libre para reclamarla como suya, además de, por la fuerza de su poder, proteger a la criatura que, de otro modo, sería eliminada de inmediato si se llegaba a saber la verdad.

"Era un sueño desmedido, el de arrebatar el metal a Tal Hajus en cinco breves años, pero su ascenso fue rápido y pronto ocupó un lugar destacado en los consejos de Thark. Pero un día la oportunidad se perdió para siempre, al menos en cuanto a que pudiera llegar a tiempo de salvar a sus seres queridos, pues se le ordenó partir en una larga expedición al sur cubierto de hielo, para hacer la guerra a los nativos de allí y despojarlos de sus pieles, pues tal es la costumbre del barsoomiano verde; no se afana por lo que puede arrebatar a otros en combate.

"Estuvo fuera cuatro años, y cuando regresó todo había terminado hacía tres; pues cerca de un año después de su partida, y poco antes de la fecha del regreso de una expedición que había salido a recoger los frutos de una incubadora comunal, el huevo eclosionó. A partir de entonces, mi madre siguió teniéndome en la vieja torre, visitándome cada noche y prodigándome el amor del que la vida comunal nos habría privado a ambas. Esperaba, al regreso de la expedición de la incubadora, mezclarme con los demás pequeños asignados a los aposentos de Tal Hajus y así escapar del destino que sin duda seguiría al descubrimiento de su pecado contra las antiguas tradiciones de los hombres verdes.

"Me enseñó con rapidez la lengua y las costumbres de mi especie, y una noche me contó la historia que le he contado a usted hasta este punto, inculcándome la necesidad de un secreto absoluto y la gran cautela que debía observar, una vez que me hubiera colocado con los demás jóvenes tharks, para no permitir que nadie adivinara que yo estaba más adelantada en mi educación que ellos, ni revelar con ninguna señal, en presencia de otros, mi afecto por ella ni el conocimiento de mi linaje; y luego, atrayéndome hacia sí, me susurró al oído el nombre de mi padre.

"Y entonces una luz brilló de repente en la oscuridad de la cámara de la torre, y allí estaba Sarkoja, sus ojos relucientes y siniestros fijos en mi madre con un frenesí de aborrecimiento y desprecio. El torrente de odio e improperios que derramó sobre ella heló de terror mi joven corazón. Era evidente que había oído toda la historia, y que había sospechado que algo iba mal por las largas ausencias nocturnas de mi madre de sus aposentos, lo que explicaba su presencia allí aquella noche fatídica.

"Una cosa no había oído, ni sabía: el nombre susurrado de mi padre. Esto quedaba claro por sus repetidas exigencias a mi madre de que revelara el nombre de su cómplice en el pecado, pero ni todos los improperios ni las amenazas lograron arrancárselo, y para librarme de una tortura innecesaria mintió, pues le dijo a Sarkoja que solo ella lo sabía y que jamás se lo diría a su hija.

"Con unas últimas imprecaciones, Sarkoja se apresuró a ir a ver a Tal Hajus para informar de su descubrimiento, y mientras estuvo fuera mi madre, envolviéndome en las sedas y pieles de sus cobertores nocturnos, de modo que apenas se me notaba, bajó a las calles y huyó desesperada hacia las afueras de la ciudad, en la dirección que llevaba al lejano sur, hacia el hombre cuya protección no podía reclamar, pero cuyo rostro deseaba mirar una vez más antes de morir.

"Cuando nos acercábamos al extremo sur de la ciudad, nos llegó un sonido a través de la llanura musgosa, desde la dirección del único paso entre las colinas que conducía a las puertas, el paso por el que las caravanas del norte, del sur, del este o del oeste entraban en la ciudad. Los sonidos que oímos eran los chillidos de los thoats y el gruñido de los zitidars, con el ocasional entrechocar de armas que anunciaba la llegada de un grupo de guerreros. El pensamiento que dominaba su mente era que se trataba de mi padre, de regreso de su expedición, pero la astucia de la thark la contuvo de correr atropellada y precipitadamente a recibirlo.

"Retirándose a las sombras de un portal, aguardó la llegada de la cabalgata que al poco entró en la avenida, rompiendo su formación y atestando la calzada de muro a muro. Cuando la cabeza de la procesión pasó junto a nosotras, la luna menor se despejó de los tejados salientes e iluminó la escena con todo el brillo de su luz maravillosa. Mi madre se encogió aún más hacia atrás, hacia las sombras amigas, y desde su escondite vio que la expedición no era la de mi padre, sino la caravana que regresaba con los jóvenes tharks. Al instante trazó su plan, y cuando un gran carro pasó cerca de nuestro escondite, se deslizó sigilosamente sobre el portón trasero que arrastraba, agachándose en la sombra del alto costado y estrechándome contra su pecho en un frenesí de amor.

"Ella sabía, lo que yo no sabía, que nunca más, después de aquella noche, me estrecharía contra su pecho, ni era probable que volviéramos a mirarnos el rostro. En la confusión de la plaza me mezcló con los otros niños, cuyos guardianes durante el viaje quedaban ahora libres de renunciar a su responsabilidad. Nos reunieron a todos en una gran sala, alimentados por mujeres que no habían acompañado la expedición, y al día siguiente nos repartieron entre los séquitos de los caudillos.

"Nunca volví a ver a mi madre después de aquella noche. Tal Hajus la encarceló, y se empleó todo esfuerzo, incluida la tortura más horrible y vergonzosa, para arrancarle de los labios el nombre de mi padre; pero ella permaneció firme y leal, muriendo al fin entre las risas de Tal Hajus y sus caudillos durante alguna atroz tortura a la que era sometida.

"Después supe que les dijo que me había matado para librarme de un destino semejante a manos de ellos, y que había arrojado mi cuerpo a los simios blancos. Solo Sarkoja no la creyó, y hasta el día de hoy siento que sospecha mi verdadero origen, pero no se atreve a delatarme, al menos por ahora, porque también adivina, estoy segura, la identidad de mi padre.

"Cuando regresó de su expedición y conoció la historia de la suerte de mi madre, yo estaba presente mientras Tal Hajus se lo contaba; pero jamás, ni por el temblor de un músculo, traicionó la menor emoción; solo que no se rio como Tal Hajus, que describía con regocijo su lucha agónica. Desde aquel momento fue el más cruel de los crueles, y aguardo el día en que alcance la meta de su ambición y sienta el cadáver de Tal Hajus bajo su pie, pues estoy tan segura de que solo espera la ocasión de descargar una terrible venganza, y de que su gran amor es tan fuerte en su pecho como cuando lo transfiguró por primera vez hace casi cuarenta años, como lo estoy de que aquí estamos sentados al borde de un océano tan viejo como el mundo mientras la gente sensata duerme, John Carter."

"Y tu padre, Sola, ¿está ahora con nosotros?", pregunté.

"Sí", respondió, "pero no sabe quién soy en realidad, ni sabe quién delató a mi madre ante Tal Hajus. Solo yo conozco el nombre de mi padre, y solo Tal Hajus, Sarkoja y yo sabemos que fue ella quien llevó el cuento que trajo muerte y tortura sobre aquella a quien él amaba."

Permanecimos en silencio unos instantes, ella envuelta en los sombríos pensamientos de su terrible pasado, y yo en la compasión por las pobres criaturas a quienes las costumbres desalmadas e insensatas de su raza habían condenado a vidas sin amor, de crueldad y de odio. Al poco, ella habló.

"John Carter, si alguna vez un hombre de verdad ha caminado por el frío y muerto seno de Barsoom, ese es usted. Sé que puedo confiar en usted, y porque saberlo quizá algún día lo ayude a usted, o a él, o a Dejah Thoris, o a mí misma, voy a decirle el nombre de mi padre, sin imponer restricción ni condición alguna a su lengua. Cuando llegue el momento, diga la verdad si le parece lo mejor. Confío en usted porque sé que no está maldito con el terrible rasgo de una veracidad absoluta e inquebrantable, que sabría mentir como uno de sus propios caballeros de Virginia si una mentira librara a otros del dolor o del sufrimiento. El nombre de mi padre es Tars Tarkas."