The Brief Début of Tildy

Si no conoces el Bogle's Chop House and Family Restaurant, tú te lo pierdes. Porque, si eres uno de esos afortunados que cenan a lo grande, deberías tener interés en saber cómo consume la otra mitad sus provisiones. Y si perteneces a la mitad para la que la cuenta del camarero es cosa de peso, deberías conocer el de Bogle, pues allí sacas lo que vale tu dinero, en cantidad, al menos.

El de Bogle está situado en esa vía de la bourgeoisie, ese bulevar de Fulano-Mengano-y-Zutano, la Eighth Avenue. Hay dos hileras de mesas en la sala, seis en cada hilera. Sobre cada mesa hay un vinagrero con las alcuzas de los condimentos y las especias. De la alcuza de la pimienta puedes sacudir una nube de algo insípido y melancólico, como polvo volcánico. De la alcuza de la sal no esperes nada. Aunque un hombre lograra extraer un chorro sanguinolento del pálido nabo, su destreza quedará frustrada cuando intente arrancar sal de las alcuzas de Bogle. También sobre cada mesa se yergue la falsificación de aquella benigna salsa hecha "con la receta de un noble de la India".

En el mostrador de la caja está sentado Bogle, frío, sórdido, lento, ardiendo por dentro, y recibe tu dinero. Tras una montaña de palillos te da el cambio, archiva tu cuenta y te suelta, como un sapo, una palabra sobre el tiempo. Más allá de corroborar su parte meteorológico, mejor no te aventures. No eres amigo de Bogle; eres un cliente saciado y de paso, y puede que tú y él no vuelvan a encontrarse hasta que suene el cuerno de la cena de Gabriel. Así que toma tu cambio y vete, al diablo si quieres. Ahí tienes los sentimientos de Bogle.

Las necesidades de los clientes de Bogle las atendían dos camareras y una Voz. Una de las camareras se llamaba Aileen. Era alta, hermosa, vivaz, graciosa y experta en la chanza. ¿Su apellido? En el de Bogle no hacía más falta un apellido que enjuagadedos.

El nombre de la otra camarera era Tildy. ¿Por qué sugieres Matilda? Escucha bien esta vez: Tildy, Tildy. Tildy era regordeta, de cara vulgar, y demasiado ansiosa por agradar para agradar. Repítete la última frase una o dos veces y traba conocimiento con el infinitivo duplicado.

La Voz del de Bogle era invisible. Venía de la cocina y no brillaba por su originalidad. Era una Voz pagana, y se contentaba con vanas repeticiones de las exclamaciones que las camareras emitían acerca de la comida.

¿Te cansará que te repitan que Aileen era hermosa? Si se hubiera puesto unos cuantos cientos de dólares en ropa y se hubiera unido al desfile de Pascua, y la hubieras visto, te habrías apresurado a decirlo tú mismo.

Los clientes del de Bogle eran sus esclavos. Podía atender seis mesas llenas a la vez. Los que tenían prisa refrenaban su impaciencia por el gozo de contemplar tan solo su figura grácil y de raudo movimiento. Los que habían terminado de comer comían más para seguir a la luz de sus sonrisas. Todos los hombres de allí, y eran casi todos hombres, trataban de causarle impresión.

Aileen podía cruzar réplicas ingeniosas con una docena a la vez y salir airosa. Y cada sonrisa que lanzaba se alojaba, como los perdigones de una escopeta, en otros tantos corazones. Y todo ese rato iba realizando hazañas asombrosas con pedidos de cerdo con alubias, asados de olla, jamón con esto, salchichas con tortitas y cualquier cantidad de cosas a la plancha, a la sartén, del tirón y de acompañamiento. Con todo aquel festín, aquel coqueteo y aquel alegre cruce de ingenio, el de Bogle estuvo bien cerca de ser un salón, con Aileen por Madame Récamier.

Si los de paso quedaban embelesados con la fascinante Aileen, los habituales eran sus adoradores. Había mucha rivalidad entre buena parte de los clientes fijos. Aileen podría haber tenido una cita cada noche. Al menos dos veces por semana alguien la llevaba al teatro o a un baile. Un caballero corpulento al que ella y Tildy habían bautizado en privado como "El Cerdo" le regaló un anillo de turquesa. Otro, conocido como "Freshy", que iba en el carro de reparaciones de la Traction Company, iba a regalarle un caniche en cuanto su hermano consiguiera el contrato de acarreo en el Noveno. Y el hombre que siempre comía costillar y espinacas y decía ser corredor de bolsa le pidió que fuera con él a "Parsifal".

"No sé dónde queda ese sitio", dijo Aileen mientras lo comentaba con Tildy, "pero el anillo de boda tiene que estar puesto antes de que yo dé una sola puntada a un vestido de viaje, ¿o no? ¡Ya lo creo!"

Pero ¡Tildy!

En el de Bogle, humeante, parlanchín y con olor a col, casi hubo una tragedia del corazón. Tildy, la de la nariz chata, el pelo pajizo, la piel pecosa y la figura de saco de harina, no había tenido jamás un admirador. Ningún hombre la seguía con los ojos cuando iba y venía por el restaurante, salvo de vez en cuando, cuando fulguraban con el hambre animal de comida. Ninguno la chinchaba alegremente para coquetos intercambios de ingenio. Ninguno la "camelaba" a voces por las mañanas como hacían con Aileen, acusándola, cuando los huevos tardaban en llegar, de trasnochar en compañía de galanes envidiados. Nadie le había regalado nunca un anillo de turquesa ni la había invitado a un viaje al misterioso y lejano "Parsifal".

Tildy era buena camarera, y los hombres la toleraban. Los que se sentaban a sus mesas le hablaban brevemente con citas de la carta; y luego alzaban la voz en acentos melosos y de otros sabores, dirigidos con elocuencia a la bella Aileen. Se retorcían en sus sillas para mirar alrededor y por encima de la mole de Tildy que se interponía, para que la hermosura de Aileen sazonara y convirtiera en ambrosía sus huevos con beicon.

Y Tildy se conformaba con ser la fregona sin cortejar si Aileen podía recibir los halagos y el homenaje. La nariz chata era leal a la breve nariz griega. Era amiga de Aileen; y se alegraba de verla reinar sobre los corazones y apartar la atención de los hombres del humeante pastel de carne y el merengue de limón. Pero muy hondo, bajo nuestras pecas y nuestro pelo pajizo, hasta la menos agraciada de nosotras sueña con un príncipe o una princesa, no de prestado, sino que venga a nosotras solas.

Hubo una mañana en que Aileen llegó a trabajar dando saltitos con un ojo levemente amoratado; y la solicitud de Tildy fue casi bastante para curar cualquier ojo.

"Un fresco", explicó Aileen, "anoche, cuando iba a casa por la Twenty-third con la Sixth. Se me acercó pavoneándose, así como suena, y se lanzó. Yo lo rechacé, en seco, y él se escabulló; pero me siguió hasta la Eighteenth y volvió con su palabrería. ¡Uf! Pero le solté una buena, en toda la cara. Entonces él me dejó este ojo. ¿Tiene muy mala pinta, Til? Odiaría que Mr. Nicholson lo viera cuando venga a por su té con tostadas a las diez."

Tildy escuchó la aventura con admiración sin aliento. Ningún hombre había intentado jamás seguirla. Estaba a salvo por la calle a cualquier hora de las veinticuatro. ¡Qué dicha debía de ser que un hombre te siguiera y te pusiera un ojo morado por amor!

Entre los clientes del de Bogle había un joven llamado Seeders, que trabajaba en la oficina de una lavandería. Mr. Seeders era delgado y de pelo claro, y parecía haber sido recién secado en bruto y almidonado. Era demasiado apocado para aspirar a que Aileen reparara en él; así que solía sentarse a una de las mesas de Tildy, donde se entregaba al silencio y a la corvina hervida.

Un día en que Mr. Seeders llegó a cenar había estado bebiendo cerveza. Solo había dos o tres clientes en el restaurante. Cuando Mr. Seeders terminó su corvina, se levantó, rodeó con el brazo la cintura de Tildy, la besó con ruido y descaro, salió a la calle, chasqueó los dedos en dirección a la lavandería y se largó a jugar centavos en las máquinas tragaperras del Amusement Arcade.

Durante unos instantes Tildy se quedó petrificada. Luego reparó en que Aileen le agitaba un índice pícaro y le decía:

"¡Vaya, Til, qué niña más traviesa! ¡Estás hecha una tremenda, Miss Redomada! El día menos pensado me robas a alguno de mis pretendientes. Voy a tener que vigilarte, señorita."

Otra cosa amaneció en el juicio que Tildy iba recobrando. En un instante había pasado de admiradora sin esperanza y humilde a ser una hermana de Eva de la poderosa Aileen. Ella misma era ahora una encantadora de hombres, un blanco de Cupido, una sabina que debía hacerse la esquiva cuando los romanos estaban en sus mesas de banquete. El hombre había hallado su cintura alcanzable y sus labios deseables. El súbito y amoroso Seeders había realizado por ella, por así decirlo, un milagroso trabajo de lavandería en un solo día. Había tomado el sayal de su fealdad, lo había lavado, secado, almidonado y planchado, y se lo había devuelto convertido en fino linón bordado, la túnica de la mismísima Venus.

Las pecas de las mejillas de Tildy se fundieron en un rubor rosado. Ahora Circe y Psique a la vez se asomaban por sus ojos iluminados. Ni siquiera la propia Aileen había sido abrazada y besada en público en el restaurante.

Tildy no pudo guardar el delicioso secreto. Cuando el negocio estuvo flojo, fue y se plantó ante el mostrador de Bogle. Le brillaban los ojos; procuró que sus palabras no sonaran orgullosas y jactanciosas.

"Hoy un caballero me ha faltado al respeto", dijo. "Me ha abrazado por la cintura y me ha besado."

"¿Ah, sí?", dijo Bogle, resquebrajando su armadura de negociante. "A partir de esta semana ganas un dólar más por semana."

En la siguiente comida, cuando Tildy ponía la comida ante clientes con los que tenía trato, le decía a cada uno con modestia, como quien no necesita apuntalar su mérito:

"Hoy un caballero me ha faltado al respeto en el restaurante. Me ha pasado el brazo por la cintura y me ha besado."

Los comensales acogieron la revelación de diversos modos: unos con incredulidad, otros con felicitaciones; otros volcaron sobre ella el chorro de bromas que hasta entonces se había dirigido solo a Aileen. Y el corazón de Tildy se hinchó en su pecho, pues veía al fin alzarse las torres del Romance sobre el horizonte de la llanura gris por la que tanto tiempo había caminado.

Durante dos días Mr. Seeders no volvió. En ese tiempo Tildy se afianzó firmemente como mujer digna de cortejo. Compró cintas, se arregló el pelo como el de Aileen y se apretó la cintura dos pulgadas. Tenía el miedo emocionante pero delicioso de que Mr. Seeders irrumpiera de repente y le disparara con una pistola. Debía de amarla con desesperación; y los enamorados impulsivos son siempre ciegamente celosos.

Ni siquiera a Aileen le habían disparado con una pistola. Y luego Tildy más bien esperaba que él no le disparara, pues siempre era leal a Aileen; y no quería eclipsar a su amiga.

A las cuatro de la tarde del tercer día entró Mr. Seeders. No había clientes en las mesas. Al fondo del restaurante Tildy rellenaba los tarros de mostaza y Aileen cortaba pasteles en cuartos. Mr. Seeders caminó hasta donde estaban ellas.

Tildy alzó la vista y lo vio, contuvo el aliento y se apretó contra el corazón la cuchara de la mostaza. Un lazo rojo llevaba en el pelo; lucía la insignia de la Venus de la Eighth Avenue, el collar de cuentas azules con el corazón simbólico de plata que se balanceaba.

Mr. Seeders estaba colorado y turbado. Hundió una mano en el bolsillo trasero del pantalón y la otra en un pastel fresco de calabaza.

"Miss Tildy", dijo, "quiero disculparme por lo que hice la otra noche. La verdad sea dicha, iba bastante cargado o no lo habría hecho. No le haría eso a ninguna dama estando sereno. Así que espero, Miss Tildy, que acepte mi disculpa y crea que no lo habría hecho de haber sabido lo que hacía y de no haber estado borracho."

Con esta apuesta súplica, Mr. Seeders retrocedió y se marchó, sintiendo que había hecho las paces.

Pero detrás del oportuno biombo Tildy se había arrojado de bruces sobre una mesa entre las porciones de mantequilla y las tazas de café, y sollozaba con toda el alma, de vuelta a la llanura gris por donde viajan las de nariz chata y pelo pajizo. Del moño se había arrancado el lazo rojo y lo había tirado al suelo. A Seeders lo despreciaba por completo; solo había tomado su beso como el de un príncipe pionero y profético que pudiera haber puesto en marcha los relojes y a correr a los pajes en el país de las hadas. Pero el beso había sido baboso y sin intención; la corte no se había estremecido ante la falsa alarma; ella debía permanecer para siempre la Bella Durmiente.

Con todo, no todo estaba perdido. El brazo de Aileen la rodeaba; y la mano enrojecida de Tildy tanteó entre las porciones de mantequilla hasta que halló el cálido apretón de la de su amiga.

"No te apures, Til", dijo Aileen, que no lo entendía del todo. "Ese Seeders, cara de nabo y flaco como una pinza, no lo vale. No tiene nada de caballero, o no se habría disculpado nunca."