Springtime à la Carte
It was a day in March.
Era un día de marzo.
Never, never begin a story this way when you write one. No opening could possibly be worse. It is unimaginative, flat, dry and likely to consist of mere wind. But in this instance it is allowable. For the following paragraph, which should have inaugurated the narrative, is too wildly extravagant and preposterous to be flaunted in the face of the reader without preparation.
Nunca, nunca empiecen un cuento de esta manera cuando escriban uno. No podría haber peor comienzo. Es soso, plano, seco y con toda probabilidad puro aire. Pero en este caso está permitido. Porque el párrafo siguiente, que debería haber inaugurado el relato, es demasiado desaforadamente extravagante y absurdo para exhibirse ante el lector sin preparación.
Sarah was crying over her bill of fare.
Sarah lloraba sobre su carta del menú.
Think of a New York girl shedding tears on the menu card!
¡Imaginen a una muchacha de Nueva York derramando lágrimas sobre la carta del menú!
To account for this you will be allowed to guess that the lobsters were all out, or that she had sworn ice-cream off during Lent, or that she had ordered onions, or that she had just come from a Hackett matinee. And then, all these theories being wrong, you will please let the story proceed.
Para explicarlo se les permitirá suponer que se habían acabado las langostas, o que había renunciado al helado durante la Cuaresma, o que había pedido cebolla, o que acababa de salir de una matiné de Hackett. Y luego, siendo falsas todas estas teorías, tengan la bondad de dejar que el cuento continúe.
The gentleman who announced that the world was an oyster which he with his sword would open made a larger hit than he deserved. It is not difficult to open an oyster with a sword. But did you ever notice any one try to open the terrestrial bivalve with a typewriter? Like to wait for a dozen raw opened that way?
El caballero que anunció que el mundo era una ostra que él abriría con su espada tuvo más éxito del que merecía. No es difícil abrir una ostra con una espada. Pero ¿han visto alguna vez a alguien intentar abrir el bivalvo terrestre con una máquina de escribir? ¿Les gustaría esperar a que les abrieran así una docena crudas?
Sarah had managed to pry apart the shells with her unhandy weapon far enough to nibble a wee bit at the cold and clammy world within. She knew no more shorthand than if she had been a graduate in stenography just let slip upon the world by a business college. So, not being able to stenog, she could not enter that bright galaxy of office talent. She was a free-lance typewriter and canvassed for odd jobs of copying.
Sarah había logrado forzar las valvas con su torpe arma lo justo para mordisquear un poquito del mundo frío y viscoso de dentro. No sabía más taquigrafía que si hubiera sido una diplomada en estenografía recién soltada al mundo por una academia de comercio. Así que, incapaz de taquigrafiar, no podía entrar en aquella brillante galaxia del talento de oficina. Era mecanógrafa independiente y buscaba trabajitos sueltos de copia.
The most brilliant and crowning feat of Sarah's battle with the world was the deal she made with Schulenberg's Home Restaurant. The restaurant was next door to the old red brick in which she hall-roomed. One evening after dining at Schulenberg's 40-cent, five-course table d'hôte (served as fast as you throw the five baseballs at the coloured gentleman's head) Sarah took away with her the bill of fare. It was written in an almost unreadable script neither English nor German, and so arranged that if you were not careful you began with a toothpick and rice pudding and ended with soup and the day of the week.
La hazaña más brillante y culminante de la batalla de Sarah contra el mundo fue el trato que hizo con el Home Restaurant de Schulenberg. El restaurante estaba junto al viejo edificio de ladrillo rojo en el que ella alquilaba un cuartito. Una noche, tras cenar el table d'hôte de Schulenberg, de cinco platos por cuarenta centavos (servido tan rápido como se lanzan las cinco pelotas de béisbol a la cabeza del caballero de color), Sarah se llevó consigo la carta del menú. Estaba escrita en una caligrafía casi ilegible, ni inglesa ni alemana, y ordenada de tal modo que, si uno no tenía cuidado, empezaba con un palillo y arroz con leche y terminaba con sopa y el día de la semana.
The next day Sarah showed Schulenberg a neat card on which the menu was beautifully typewritten with the viands temptingly marshalled under their right and proper heads from "hors d'oeuvre" to "not responsible for overcoats and umbrellas."
Al día siguiente Sarah le mostró a Schulenberg una pulcra tarjeta en la que el menú estaba primorosamente mecanografiado, con los manjares tentadoramente ordenados bajo sus encabezados justos y apropiados, desde "entremeses" hasta "no se responde de abrigos ni paraguas".
Schulenberg became a naturalised citizen on the spot. Before Sarah left him she had him willingly committed to an agreement. She was to furnish typewritten bills of fare for the twenty-one tables in the restaurant—a new bill for each day's dinner, and new ones for breakfast and lunch as often as changes occurred in the food or as neatness required.
Schulenberg se hizo ciudadano naturalizado en el acto. Antes de que Sarah lo dejara, ya lo tenía comprometido de buen grado a un acuerdo. Ella suministraría cartas de menú mecanografiadas para las veintiuna mesas del restaurante: una carta nueva para la cena de cada día, y otras nuevas para el desayuno y el almuerzo cada vez que hubiera cambios en la comida o la pulcritud lo exigiera.
In return for this Schulenberg was to send three meals per diem to Sarah's hall room by a waiter—an obsequious one if possible—and furnish her each afternoon with a pencil draft of what Fate had in store for Schulenberg's customers on the morrow.
A cambio de esto, Schulenberg le enviaría tres comidas diarias al cuartito de Sarah con un camarero (obsequioso a ser posible) y le proporcionaría cada tarde un borrador a lápiz de lo que el Destino tenía reservado para los clientes de Schulenberg al día siguiente.
Mutual satisfaction resulted from the agreement. Schulenberg's patrons now knew what the food they ate was called even if its nature sometimes puzzled them. And Sarah had food during a cold, dull winter, which was the main thing with her.
Del acuerdo resultó una satisfacción mutua. Los clientes de Schulenberg sabían ahora cómo se llamaba la comida que comían, aunque su naturaleza a veces los desconcertara. Y Sarah tuvo comida durante un invierno frío y gris, que era para ella lo principal.
And then the almanac lied, and said that spring had come. Spring comes when it comes. The frozen snows of January still lay like adamant in the crosstown streets. The hand-organs still played "In the Good Old Summertime," with their December vivacity and expression. Men began to make thirty-day notes to buy Easter dresses. Janitors shut off steam. And when these things happen one may know that the city is still in the clutches of winter.
Y entonces el almanaque mintió y dijo que había llegado la primavera. La primavera llega cuando llega. Las nieves heladas de enero seguían tendidas como el diamante en las calles transversales. Los organillos seguían tocando "In the Good Old Summertime" con su vivacidad y expresión de diciembre. Los hombres empezaban a firmar pagarés a treinta días para comprar los vestidos de Pascua. Los porteros cortaban la calefacción. Y cuando estas cosas ocurren, uno puede saber que la ciudad sigue en las garras del invierno.
One afternoon Sarah shivered in her elegant hall bedroom; "house heated; scrupulously clean; conveniences; seen to be appreciated." She had no work to do except Schulenberg's menu cards. Sarah sat in her squeaky willow rocker, and looked out the window. The calendar on the wall kept crying to her: "Springtime is here, Sarah—springtime is here, I tell you. Look at me, Sarah, my figures show it. You've got a neat figure yourself, Sarah—a—nice springtime figure—why do you look out the window so sadly?"
Una tarde Sarah tiritaba en su elegante cuartito; "casa con calefacción; escrupulosamente limpia; comodidades; hay que verlo para apreciarlo". No tenía nada que hacer salvo las tarjetas del menú de Schulenberg. Sarah se sentó en su chirriante mecedora de mimbre y miró por la ventana. El calendario de la pared no dejaba de gritarle: "La primavera está aquí, Sarah; la primavera está aquí, te lo digo. Mírame, Sarah, mis cifras lo demuestran. Tú también tienes una bonita figura, Sarah, una... buena figura primaveral... ¿por qué miras por la ventana tan triste?"
Sarah's room was at the back of the house. Looking out the window she could see the windowless rear brick wall of the box factory on the next street. But the wall was clearest crystal; and Sarah was looking down a grassy lane shaded with cherry trees and elms and bordered with raspberry bushes and Cherokee roses.
El cuarto de Sarah estaba en la parte trasera de la casa. Al mirar por la ventana veía el muro trasero de ladrillo, sin ventanas, de la fábrica de cajas de la calle siguiente. Pero el muro era el cristal más puro; y Sarah miraba a lo largo de un sendero cubierto de hierba, sombreado por cerezos y olmos, y bordeado de zarzas de frambuesa y rosas de Cherokee.
Spring's real harbingers are too subtle for the eye and ear. Some must have the flowering crocus, the wood-starring dogwood, the voice of bluebird—even so gross a reminder as the farewell handshake of the retiring buckwheat and oyster before they can welcome the Lady in Green to their dull bosoms. But to old earth's choicest kin there come straight, sweet messages from his newest bride, telling them they shall be no stepchildren unless they choose to be.
Los verdaderos heraldos de la primavera son demasiado sutiles para el ojo y el oído. Algunos necesitan el azafrán en flor, el cornejo que salpica de estrellas el bosque, la voz del azulejo; incluso un recordatorio tan burdo como el apretón de manos de despedida del alforfón y la ostra que se retiran, antes de poder dar la bienvenida a la Dama de Verde a su apagado seno. Pero a la más selecta parentela de la vieja tierra le llegan mensajes directos y dulces de su más reciente novia, que les dicen que no serán hijastros a menos que ellos lo elijan.
On the previous summer Sarah had gone into the country and loved a farmer.
El verano anterior Sarah se había ido al campo y había amado a un granjero.
(In writing your story never hark back thus. It is bad art, and cripples interest. Let it march, march.)
(Al escribir su cuento nunca vuelvan atrás así. Es mal arte y mata el interés. Que avance, que avance.)
Sarah stayed two weeks at Sunnybrook Farm. There she learned to love old Farmer Franklin's son Walter. Farmers have been loved and wedded and turned out to grass in less time. But young Walter Franklin was a modern agriculturist. He had a telephone in his cow house, and he could figure up exactly what effect next year's Canada wheat crop would have on potatoes planted in the dark of the moon.
Sarah pasó dos semanas en Sunnybrook Farm. Allí aprendió a amar a Walter, el hijo del viejo granjero Franklin. A granjeros se los ha amado, desposado y jubilado en menos tiempo. Pero el joven Walter Franklin era un agricultor moderno. Tenía teléfono en su establo, y podía calcular con exactitud qué efecto tendría la cosecha de trigo canadiense del año siguiente sobre las patatas plantadas en luna oscura.
It was in this shaded and raspberried lane that Walter had wooed and won her. And together they had sat and woven a crown of dandelions for her hair. He had immoderately praised the effect of the yellow blossoms against her brown tresses; and she had left the chaplet there, and walked back to the house swinging her straw sailor in her hands.
Fue en este sendero sombreado y lleno de frambuesas donde Walter la había cortejado y conquistado. Y juntos se habían sentado a tejer una corona de dientes de león para su cabello. Él había alabado sin medida el efecto de las flores amarillas contra sus trenzas castañas; y ella había dejado allí la guirnalda, y había vuelto a la casa balanceando en las manos su sombrero de paja.
They were to marry in the spring—at the very first signs of spring, Walter said. And Sarah came back to the city to pound her typewriter.
Se casarían en primavera, a las primerísimas señales de la primavera, dijo Walter. Y Sarah volvió a la ciudad a aporrear su máquina de escribir.
A knock at the door dispelled Sarah's visions of that happy day. A waiter had brought the rough pencil draft of the Home Restaurant's next day fare in old Schulenberg's angular hand.
Unos golpes en la puerta disiparon las visiones que Sarah tenía de aquel día feliz. Un camarero había traído el tosco borrador a lápiz del menú del día siguiente del Home Restaurant, con la angulosa letra del viejo Schulenberg.
Sarah sat down to her typewriter and slipped a card between the rollers. She was a nimble worker. Generally in an hour and a half the twenty-one menu cards were written and ready.
Sarah se sentó a su máquina de escribir y deslizó una tarjeta entre los rodillos. Trabajaba con destreza. Por lo general, en hora y media las veintiuna tarjetas del menú estaban escritas y listas.
To-day there were more changes on the bill of fare than usual. The soups were lighter; pork was eliminated from the entrées, figuring only with Russian turnips among the roasts. The gracious spirit of spring pervaded the entire menu. Lamb, that lately capered on the greening hillsides, was becoming exploited with the sauce that commemorated its gambols. The song of the oyster, though not silenced, was dimuendo con amore. The frying-pan seemed to be held, inactive, behind the beneficent bars of the broiler. The pie list swelled; the richer puddings had vanished; the sausage, with his drapery wrapped about him, barely lingered in a pleasant thanatopsis with the buckwheats and the sweet but doomed maple.
Hoy había más cambios que de costumbre en la carta del menú. Las sopas eran más ligeras; el cerdo había sido eliminado de las entradas, y figuraba solo, junto con nabos rusos, entre los asados. El grácil espíritu de la primavera impregnaba todo el menú. El cordero, que hasta hacía poco brincaba por las laderas reverdecidas, empezaba a explotarse con la salsa que conmemoraba sus cabriolas. El canto de la ostra, aunque no acallado, era diminuendo con amore. La sartén parecía retenida, ociosa, tras los benéficos barrotes de la parrilla. La lista de tartas crecía; los púdines más ricos se habían esfumado; la salchicha, envuelta en sus ropajes, apenas se demoraba en una plácida meditación mortuoria junto a los alforfones y al dulce pero condenado arce.
Sarah's fingers danced like midges above a summer stream. Down through the courses she worked, giving each item its position according to its length with an accurate eye. Just above the desserts came the list of vegetables. Carrots and peas, asparagus on toast, the perennial tomatoes and corn and succotash, lima beans, cabbage—and then—
Los dedos de Sarah danzaban como mosquitos sobre un arroyo de verano. Fue trabajando plato a plato, dando a cada renglón su posición según su longitud con ojo certero. Justo por encima de los postres venía la lista de verduras. Zanahorias y guisantes, espárragos sobre tostada, los perennes tomates y el maíz y el succotash, judías de Lima, col... y entonces...
Sarah was crying over her bill of fare. Tears from the depths of some divine despair rose in her heart and gathered to her eyes. Down went her head on the little typewriter stand; and the keyboard rattled a dry accompaniment to her moist sobs.
Sarah lloraba sobre su carta del menú. Lágrimas de las profundidades de una divina desesperación brotaron en su corazón y se le agolparon en los ojos. Bajó la cabeza sobre la pequeña mesita de la máquina de escribir; y el teclado repiqueteó un seco acompañamiento a sus húmedos sollozos.
For she had received no letter from Walter in two weeks, and the next item on the bill of fare was dandelions—dandelions with some kind of egg—but bother the egg!—dandelions, with whose golden blooms Walter had crowned her his queen of love and future bride—dandelions, the harbingers of spring, her sorrow's crown of sorrow—reminder of her happiest days.
Porque en dos semanas no había recibido carta de Walter, y el siguiente renglón de la carta del menú eran dientes de león; dientes de león con alguna clase de huevo (¡pero al diablo el huevo!); dientes de león, con cuyas flores doradas Walter la había coronado su reina de amor y futura esposa; dientes de león, los heraldos de la primavera, la corona de dolor de su dolor, recordatorio de sus días más felices.
Madam, I dare you to smile until you suffer this test: Let the Marechal Niel roses that Percy brought you on the night you gave him your heart be served as a salad with French dressing before your eyes at a Schulenberg table d'hôte. Had Juliet so seen her love tokens dishonoured the sooner would she have sought the lethean herbs of the good apothecary.
Señora, la reto a sonreír hasta que sufra esta prueba: que las rosas Marechal Niel que Percy le trajo la noche en que usted le entregó su corazón se le sirvan como ensalada con salsa francesa, ante sus ojos, en un table d'hôte de Schulenberg. De haber visto Julieta así deshonradas sus prendas de amor, antes habría buscado las leteas hierbas del buen boticario.
But what a witch is Spring! Into the great cold city of stone and iron a message had to be sent. There was none to convey it but the little hardy courier of the fields with his rough green coat and modest air. He is a true soldier of fortune, this dent-de-lion—this lion's tooth, as the French chefs call him. Flowered, he will assist at love-making, wreathed in my lady's nut-brown hair; young and callow and unblossomed, he goes into the boiling pot and delivers the word of his sovereign mistress.
¡Pero qué hechicera es la primavera! A la gran ciudad fría de piedra y hierro había que enviar un mensaje. Y no había quien lo llevara sino el pequeño y recio mensajero de los campos, con su tosca casaca verde y su aire modesto. Es un verdadero soldado de fortuna este dent-de-lion, este diente de león, como lo llaman los cocineros franceses. Florecido, asistirá al galanteo, trenzado en el cabello castaño de mi señora; joven, tierno y sin flor, va a la olla hirviente y entrega la palabra de su soberana dueña.
By and by Sarah forced back her tears. The cards must be written. But, still in a faint, golden glow from her dandeleonine dream, she fingered the typewriter keys absently for a little while, with her mind and heart in the meadow lane with her young farmer. But soon she came swiftly back to the rock-bound lanes of Manhattan, and the typewriter began to rattle and jump like a strike-breaker's motor car.
Al cabo de un rato Sarah contuvo las lágrimas. Había que escribir las tarjetas. Pero, todavía envuelta en el tenue resplandor dorado de su sueño de dientes de león, tanteó distraída las teclas de la máquina un momento, con la mente y el corazón en el sendero del prado, junto a su joven granjero. Pero pronto regresó a toda prisa a los pétreos callejones de Manhattan, y la máquina empezó a repiquetear y a dar saltos como el automóvil de un esquirol.
At 6 o'clock the waiter brought her dinner and carried away the typewritten bill of fare. When Sarah ate she set aside, with a sigh, the dish of dandelions with its crowning ovarious accompaniment. As this dark mass had been transformed from a bright and love-indorsed flower to be an ignominious vegetable, so had her summer hopes wilted and perished. Love may, as Shakespeare said, feed on itself: but Sarah could not bring herself to eat the dandelions that had graced, as ornaments, the first spiritual banquet of her heart's true affection.
A las seis en punto el camarero le trajo la cena y se llevó la carta del menú mecanografiada. Al comer, Sarah apartó con un suspiro el plato de dientes de león con su coronamiento de huevo. Así como aquella masa oscura se había transformado de flor luminosa y consagrada por el amor en una ignominiosa verdura, así se habían marchitado y perecido sus esperanzas de verano. El amor, como dijo Shakespeare, puede alimentarse de sí mismo: pero Sarah no lograba decidirse a comer los dientes de león que habían adornado, como ornamentos, el primer banquete espiritual del verdadero afecto de su corazón.
At 7:30 the couple in the next room began to quarrel: the man in the room above sought for A on his flute; the gas went a little lower; three coal wagons started to unload—the only sound of which the phonograph is jealous; cats on the back fences slowly retreated toward Mukden. By these signs Sarah knew that it was time for her to read. She got out "The Cloister and the Hearth," the best non-selling book of the month, settled her feet on her trunk, and began to wander with Gerard.
A las siete y media la pareja del cuarto de al lado empezó a reñir: el hombre del cuarto de arriba buscaba el La en su flauta; el gas bajó un poco; tres carros de carbón empezaron a descargar (el único ruido del que el fonógrafo tiene celos); los gatos de las cercas traseras se retiraron despacio hacia Mukden. Por estas señales supo Sarah que era hora de ponerse a leer. Sacó "The Cloister and the Hearth", el libro menos vendido del mes, apoyó los pies en su baúl y empezó a errar en compañía de Gerard.
The front door bell rang. The landlady answered it. Sarah left Gerard and Denys treed by a bear and listened. Oh, yes; you would, just as she did!
Sonó el timbre de la puerta de entrada. La casera fue a abrir. Sarah dejó a Gerard y a Denys acorralados por un oso en un árbol y prestó oído. ¡Ah, sí; usted haría lo mismo, tal como ella lo hizo!
And then a strong voice was heard in the hall below, and Sarah jumped for her door, leaving the book on the floor and the first round easily the bear's. You have guessed it. She reached the top of the stairs just as her farmer came up, three at a jump, and reaped and garnered her, with nothing left for the gleaners.
Y entonces se oyó una voz potente en el vestíbulo de abajo, y Sarah saltó hacia su puerta, dejando el libro en el suelo y el primer asalto fácilmente para el oso. Ya lo han adivinado. Llegó a lo alto de la escalera justo cuando su granjero subía de tres en tres escalones, y la segó y la recogió, sin dejar nada para los espigadores.
"Why haven't you written—oh, why?" cried Sarah.
"¿Por qué no has escrito... ay, por qué?", exclamó Sarah.
"New York is a pretty large town," said Walter Franklin. "I came in a week ago to your old address. I found that you went away on a Thursday. That consoled some; it eliminated the possible Friday bad luck. But it didn't prevent my hunting for you with police and otherwise ever since!
"Nueva York es una ciudad bastante grande", dijo Walter Franklin. "Vine hace una semana a tu antigua dirección. Descubrí que te habías marchado un jueves. Eso consoló algo; eliminaba la posible mala suerte del viernes. ¡Pero no impidió que te buscara con la policía y de mil maneras desde entonces!
"I wrote!" said Sarah, vehemently.
"¡Yo escribí!", dijo Sarah con vehemencia.
"Never got it!"
"¡Nunca llegó!"
"Then how did you find me?"
"Entonces, ¿cómo me encontraste?"
The young farmer smiled a springtime smile.
El joven granjero sonrió con una sonrisa primaveral.
"I dropped into that Home Restaurant next door this evening," said he. "I don't care who knows it; I like a dish of some kind of greens at this time of the year. I ran my eye down that nice typewritten bill of fare looking for something in that line. When I got below cabbage I turned my chair over and hollered for the proprietor. He told me where you lived."
"Esta tarde me metí en ese Home Restaurant de al lado", dijo. "Me da igual quién lo sepa; me gusta un plato de verdura de alguna clase en esta época del año. Recorrí con la vista esa bonita carta del menú mecanografiada buscando algo de ese estilo. Cuando llegué por debajo de la col, volqué la silla y le grité al dueño. Me dijo dónde vivías."
"I remember," sighed Sarah, happily. "That was dandelions below cabbage."
"Me acuerdo", suspiró Sarah, feliz. "Debajo de la col iban los dientes de león."
"I'd know that cranky capital W way above the line that your typewriter makes anywhere in the world," said Franklin.
"Reconocería en cualquier rincón del mundo esa W mayúscula tan chueca, muy por encima del renglón, que hace tu máquina de escribir", dijo Franklin.
"Why, there's no W in dandelions," said Sarah, in surprise.
"Pero si no hay ninguna W en 'dientes de león'", dijo Sarah, sorprendida.
The young man drew the bill of fare from his pocket, and pointed to a line.
El joven sacó la carta del menú del bolsillo y señaló un renglón.
Sarah recognised the first card she had typewritten that afternoon. There was still the rayed splotch in the upper right-hand corner where a tear had fallen. But over the spot where one should have read the name of the meadow plant, the clinging memory of their golden blossoms had allowed her fingers to strike strange keys.
Sarah reconoció la primera tarjeta que había mecanografiado aquella tarde. Todavía estaba, en la esquina superior derecha, el borrón con rayos donde había caído una lágrima. Pero, en el lugar donde debería haberse leído el nombre de la planta del prado, el recuerdo tenaz de sus flores doradas había dejado que sus dedos pulsaran teclas extrañas.
Between the red cabbage and the stuffed green peppers was the item:
Entre la col lombarda y los pimientos verdes rellenos estaba el renglón:
"DEAREST WALTER, WITH HARD-BOILED EGG."
"QUERIDÍSIMO WALTER, CON HUEVO DURO." [Glosa: el chiste final se pierde en español. En inglés Sarah debía escribir "dandelions" (dientes de león), pero con la mente puesta en Walter tecleó "DEAREST WALTER" (queridísimo Walter); Franklin la encuentra al reconocer la W mayúscula torcida de su máquina, imposible en 'dientes de león'.]