The Gift of the Magi

Un dólar con ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y sesenta centavos estaban en monedas de un centavo. Monedas ahorradas de una en una y de dos en dos regateando con el tendero, el verdulero y el carnicero hasta que a una le ardían las mejillas ante la silenciosa acusación de tacañería que tal regateo implicaba. Tres veces las contó Della. Un dólar con ochenta y siete centavos. Y al día siguiente era Navidad.

Estaba claro que no quedaba más que desplomarse en el raído sofá y llorar a gritos. Así que Della lo hizo. Lo cual mueve a la reflexión moral de que la vida se compone de sollozos, gimoteos y sonrisas, con predominio de los gimoteos.

Mientras la señora de la casa va pasando poco a poco de la primera fase a la segunda, echemos un vistazo al hogar. Un piso amueblado a $8 por semana. No es que desafiara toda descripción, pero desde luego tenía esa palabra al acecho de la patrulla contra la mendicidad.

En el vestíbulo de abajo había un buzón en el que no cabía carta alguna, y un timbre eléctrico del que ningún dedo mortal lograba arrancar un sonido. También pertenecía a aquello una tarjeta con el nombre de "Mr. James Dillingham Young". El "Dillingham" había sido lanzado a los cuatro vientos en un antiguo período de prosperidad, cuando a su poseedor le pagaban $30 por semana. Ahora, reducidos los ingresos a $20, las letras de "Dillingham" parecían borrosas, como si pensaran seriamente en contraerse a una D modesta y discreta. Pero cada vez que Mr. James Dillingham Young llegaba a casa y subía a su piso, lo llamaban "Jim" y lo abrazaba con fuerza Mrs. James Dillingham Young, ya presentada a ustedes como Della. Lo cual está todo muy bien.

Della terminó de llorar y se atendió las mejillas con la borla de los polvos. Se quedó junto a la ventana y miró sin interés a un gato gris que caminaba por una cerca gris en un patio gris. Al día siguiente era el día de Navidad, y solo tenía $1.87 para comprarle un regalo a Jim. Llevaba meses ahorrando cada centavo que podía, con este resultado. Veinte dólares por semana no dan para mucho. Los gastos habían sido mayores de lo que había calculado. Siempre lo son. Solo $1.87 para comprar un regalo para Jim. Su Jim. Muchas horas felices había pasado planeando algo bonito para él. Algo fino y raro y de ley, algo que estuviera aunque fuera un poquito cerca de ser digno del honor de pertenecer a Jim.

Había un espejo de cuerpo entero entre las ventanas de la habitación. Quizá ustedes hayan visto un espejo así en un piso de $8. Una persona muy delgada y muy ágil puede, observando su reflejo en una rápida sucesión de franjas verticales, hacerse una idea bastante exacta de su aspecto. Della, siendo esbelta, dominaba el arte.

De pronto se apartó de la ventana con un giro y se plantó ante el espejo. Le brillaban los ojos con intensidad, pero su rostro había perdido el color en veinte segundos. Rápidamente se soltó el cabello y lo dejó caer en toda su longitud.

Pues bien, los James Dillingham Young tenían dos posesiones de las que ambos se sentían inmensamente orgullosos. Una era el reloj de oro de Jim, que había sido de su padre y de su abuelo. La otra era el cabello de Della. Si la reina de Saba hubiera vivido en el piso de enfrente, al otro lado del patio de luces, Della habría dejado su cabello colgando de la ventana para secarlo algún día, solo para desmerecer las joyas y los regalos de Su Majestad. Si el rey Salomón hubiera sido el portero, con todos sus tesoros amontonados en el sótano, Jim habría sacado su reloj cada vez que pasara, solo para verlo mesarse la barba de envidia.

Así que ahora el hermoso cabello de Della caía a su alrededor, ondulando y brillando como una cascada de aguas castañas. Le llegaba por debajo de la rodilla y era casi como una prenda de vestir para ella. Y entonces se lo recogió de nuevo, nerviosa y deprisa. Una vez vaciló un instante y se quedó inmóvil mientras una lágrima o dos salpicaban la gastada alfombra roja.

Se puso su viejo abrigo pardo; se puso su viejo sombrero pardo. Con un remolino de faldas y aún el brillante destello en los ojos, salió revoloteando por la puerta y bajó las escaleras hasta la calle.

Donde se detuvo, el letrero decía: "Mme. Sofronie. Artículos para el cabello de todas clases". Della subió corriendo un tramo de escaleras y se recompuso, jadeando. Madame, corpulenta, demasiado blanca, fría, apenas parecía la "Sofronie".

"¿Me compra el cabello?", preguntó Della.

"Compro cabello", dijo Madame. "Quítese el sombrero y veamos qué pinta tiene".

Cayó ondulando la cascada castaña. "Veinte dólares", dijo Madame, levantando la masa con mano experta.

"Démelos rápido", dijo Della.

Ay, y las dos horas siguientes pasaron volando sobre alas rosadas. Olviden la metáfora manida. Andaba revolviendo las tiendas en busca del regalo de Jim.

Al fin lo encontró. Sin duda había sido hecho para Jim y para nadie más. No había otro igual en ninguna de las tiendas, y las había puesto todas patas arriba. Era una cadena de reloj de platino, sencilla y sobria de diseño, que proclamaba debidamente su valor solo por la sustancia y no por un adorno llamativo, como deberían hacer todas las cosas buenas. Era digna incluso de El Reloj. En cuanto la vio, supo que tenía que ser de Jim. Era como él. Sobriedad y valor: la descripción se aplicaba a ambos. Veintiún dólares le cobraron por ella, y se apresuró a casa con los 87 centavos. Con esa cadena en su reloj, Jim podría interesarse debidamente por la hora en cualquier compañía. Por magnífico que fuera el reloj, a veces lo miraba a hurtadillas a causa de la vieja correa de cuero que usaba en lugar de cadena.

Cuando Della llegó a casa, su embriaguez cedió un poco a la prudencia y la razón. Sacó las tenacillas de rizar, encendió el gas y se puso a reparar los estragos hechos por la generosidad sumada al amor. Lo cual es siempre una tarea tremenda, queridos amigos, una tarea colosal.

En cuarenta minutos, la cabeza se le cubrió de rizos diminutos y pegados que la hacían parecerse asombrosamente a un colegial que hace novillos. Se miró el reflejo en el espejo largo rato, con cuidado y sentido crítico.

"Si Jim no me mata", se dijo, "antes de mirarme por segunda vez, dirá que parezco una corista de Coney Island. Pero ¿qué podía hacer, ay, qué podía hacer con un dólar y ochenta y siete centavos?".

A las 7 el café estaba hecho y la sartén, al fondo del fogón, caliente y lista para cocinar las chuletas.

Jim nunca llegaba tarde. Della dobló la cadena en la mano y se sentó en la esquina de la mesa, cerca de la puerta por la que él siempre entraba. Entonces oyó sus pasos en la escalera, allá abajo en el primer tramo, y palideció por un instante. Tenía la costumbre de rezar pequeñas oraciones en silencio por las cosas más sencillas de cada día, y ahora susurró: "Dios mío, haz que le siga pareciendo bonita".

La puerta se abrió, Jim entró y la cerró. Se lo veía delgado y muy serio. Pobre muchacho, solo tenía veintidós años, ¡y ya cargado con una familia! Necesitaba un abrigo nuevo y no tenía guantes.

Jim se detuvo nada más entrar, tan inmóvil como un perro de muestra que ha captado el olor de la codorniz. Tenía los ojos clavados en Della, y había en ellos una expresión que ella no supo interpretar, y que la aterró. No era ira, ni sorpresa, ni desaprobación, ni horror, ni ninguno de los sentimientos para los que se había preparado. Simplemente la miraba fijamente con aquella expresión peculiar en el rostro.

Della se deslizó de la mesa y fue hacia él.

"Jim, cariño", exclamó, "no me mires así. Me corté el pelo y lo vendí porque no habría podido pasar la Navidad sin darte un regalo. Volverá a crecer, no te importará, ¿verdad? Sencillamente tenía que hacerlo. El pelo me crece rapidísimo. Di '¡Feliz Navidad!', Jim, y seamos felices. No sabes qué regalo tan bonito, qué regalo tan precioso te tengo".

"¿Te has cortado el pelo?", preguntó Jim, con esfuerzo, como si aún no hubiera llegado a ese hecho evidente ni siquiera tras el trabajo mental más arduo.

"Me lo corté y lo vendí", dijo Della. "¿Es que no te gusto igual de todos modos? Sigo siendo yo sin mi pelo, ¿no?".

Jim recorrió la habitación con la mirada, extrañado.

"¿Dices que ya no tienes tu pelo?", dijo, con un aire casi de idiotez.

"No hace falta que lo busques", dijo Della. "Está vendido, te lo digo, vendido y bien vendido. Es Nochebuena, muchacho. Sé bueno conmigo, porque fue por ti. Quizá los cabellos de mi cabeza estuvieran contados", prosiguió con una dulzura de pronto grave, "pero nadie podría jamás contar mi amor por ti. ¿Pongo las chuletas, Jim?".

De su trance Jim pareció despertar de golpe. Envolvió a su Della en los brazos. Durante diez segundos, contemplemos con discreto escrutinio algún objeto sin importancia en la dirección contraria. Ocho dólares por semana o un millón al año, ¿qué diferencia hay? Un matemático o un hombre de ingenio les daría la respuesta equivocada. Los Reyes Magos trajeron regalos valiosos, pero aquel no estaba entre ellos. Esta oscura afirmación quedará esclarecida más adelante.

Jim sacó un paquete del bolsillo del abrigo y lo arrojó sobre la mesa.

"No te equivoques conmigo, Dell", dijo. "No creo que haya corte de pelo, ni afeitado, ni lavado alguno que pueda hacerme querer menos a mi chica. Pero si desenvuelves ese paquete, quizá veas por qué al principio me tuviste un rato desconcertado".

Unos dedos blancos y ágiles rasgaron el cordel y el papel. Y luego un extático grito de alegría; y luego, ¡ay!, un rápido y femenino cambio a lágrimas y sollozos histéricos, que exigieron el empleo inmediato de todos los poderes consoladores del señor del piso.

Pues allí estaban Las Peinetas: el juego de peinetas, de lado y de atrás, que Della había adorado largo tiempo en un escaparate de Broadway. Peinetas preciosas, de puro carey, con los bordes engastados de pedrería, justo del tono para lucir en el hermoso cabello desaparecido. Eran peinetas caras, ella lo sabía, y su corazón las había ansiado y anhelado sin la menor esperanza de poseerlas. Y ahora eran suyas, pero las trenzas que debían haber lucido los codiciados adornos ya no estaban.

Pero se las apretó contra el pecho, y al fin logró levantar la vista, con los ojos empañados y una sonrisa, y decir: "¡Me crece el pelo tan rápido, Jim!".

Y entonces Della dio un salto como un gatito chamuscado y exclamó: "¡Ah, ah!".

Jim aún no había visto su hermoso regalo. Ella se lo tendió con avidez sobre la palma abierta. El apagado metal precioso pareció destellar con un reflejo de su espíritu vivo y ardiente.

"¿No es una maravilla, Jim? Recorrí toda la ciudad para encontrarla. Ahora tendrás que mirar la hora cien veces al día. Dame el reloj. Quiero ver qué aspecto tiene con ella".

En lugar de obedecer, Jim se dejó caer en el sofá, se puso las manos bajo la nuca y sonrió.

"Dell", dijo, "guardemos nuestros regalos de Navidad y conservémoslos un tiempo. Son demasiado bonitos para usarlos por ahora. Vendí el reloj para conseguir el dinero con que comprarte las peinetas. Y ahora ¿qué tal si pones las chuletas?".

Los Reyes Magos, como saben, eran hombres sabios, hombres maravillosamente sabios, que llevaron regalos al Niño en el pesebre. Ellos inventaron el arte de hacer regalos de Navidad. Siendo sabios, sus regalos eran sin duda sabios, y acaso llevaban el privilegio de poder cambiarse en caso de repetirse. Y aquí les he relatado torpemente la anodina crónica de dos niños tontos de un piso que sacrificaron el uno por el otro, del modo más insensato, los mayores tesoros de su casa. Pero, como última palabra a los sabios de estos tiempos, quede dicho que, de todos los que hacen regalos, estos dos fueron los más sabios. De todos los que dan y reciben regalos, los que son como ellos son los más sabios. En todas partes son los más sabios. Ellos son los Reyes Magos.